【讓小說再次偉大?】
寫作真的是件殘忍的事情啊
真的
不知道為何昨天又有人跟我聊到「創作顛峰」的話題,一時有感🤣🤣
對啊,儘管我目前自己好像還有些很薄弱的信心
但是
那也僅止於如此短暫的此時此刻而已
還是覺得很可能我某天一覺醒來就江郎才盡了
到底還能撐多久呢?
怕.jpg
‧
這裡貼一下今年三月印刻雜誌封面專輯
我與駱以軍老師的長對談
真的是長對談
名副其實,非常長
有1.5萬字左右
我找了其中大概最輕鬆有趣的一回合貼在這裡
提到有次2006年
機緣巧合,駱以軍開車載我從南投回台北
路上塞車
所以我們就尷尬又歡快又激情(?)地在車上「共處」數小時的事情
(剛寫完時,我曾開玩笑地想把這次對談命名為「讓小說再次偉大」🤣🤣🤣)
‧
然後週六晚上8點有個中國的直播活動
(應該是類似podcast)
如圖
有興趣聽我聊一下生物龐克的朋友們可以自己掃QR扣
────
駱以軍:
我記得十幾年前(搞不好十七、八年前),有一次我去南投一個文學營演講,你也去了,我回程台北時,你搭我便車。如今回想,我那時也才不到四十歲,所以你也不到三十歲?更早些時我就認定,你們那一輩的頂尖天才,一個童偉格、一個你、一個甘耀明。這和後來的文學地位無關,我就是只讀到你們二十多歲時第一本小說時的,一種同為練武者,對這年輕作者,他初展露的某些極特殊的眼球轉速,或濾光的方式,或奇怪為何他為特別定格某一幅畫面。
這是我作為武痴內心真的驚嘆。當時你搭我的車,年輕的你非常害羞沉默。其實我好像後來變成一個哈啦大叔,但那時碰到純質的小說天才,我會有一種怕碰碎玻璃器皿的笨拙。天知道那次台中到台北的高速公路大塞車,我們的車好像緩慢在車陣困了五個小時嗎?天啊那對我是和一個劍氣在身的下一代頂尖小說家,我們在封閉車內共處五小時!
我連年輕跟同輩哥們在PUB喝酒亂屁小說、電影,也沒那麼長時間。而且那時我(愁苦於自己那麼窮,然後妻小,一籌莫展),你(愁苦於家人還不接受你放棄醫學系,改要寫小說),我們都並沒那麼多的人世閱歷,哪怕如今如果這樣場景我們還可說些自己遇上的倒楣事,但那時我超焦慮。
我後來才認識童偉格,啊啊那更是你發動漫天唬爛忍術,他都可以一句話不說就只傻笑的悶葫蘆。
不過那一次困在高速公路上,發生了一件奇妙的事,拯救了我焦慮的那五小時,我問起你「最喜歡的世界小說家」。
說真話,我覺得我自己那樣真的很幼稚,但我記得我年輕初遇黃錦樹、董啟章、童偉格時,都會很白痴問這問題,甚至會問「你心目中的第一到第五名」?真的很白痴,但如今想來真美好。因為這些人也會出現同樣崇敬、嚴格內心排名的表情,真的認真和我說起來。卡夫卡、波赫士、馬奎斯、杜斯妥也夫斯基、納博科夫、大江,這些人一定跑不掉的。偉格很意外對我提到巴加斯.略薩,錦樹則對我展開那時我根本不認識的奈波爾。
這幾年,有次我遇見黃崇凱,我和他說到波拉尼奧,簡直像在說喬丹那樣的迷醉。
我記得你對我說起符傲思的《魔法師》,然後我們也歡快激情的說著艾瑞斯‧梅鐸的《大海,大海》。
天啊,那可是那時我內心的兩大天書!極品!啟發之理想大小說的某種「城堡設計圖」啊!我沒有和任何人提過(後來才有在文章中提過)。
對我而言,我們兩個像是對了「通關密碼」,為何那其中的設計、展開、愛之瘋狂、高藝術修養之人,但卻搞了個莎士比亞《暴風雨》的現代演劇。我們講得超嗨,完全忘了之前的拘謹、張力。就像兩個天才棋手在大聊哪一年世界西洋棋大賽,哪一局經典然後白方哪一手下錯,黑方在哪一手如何做局,那真是聊的暢意、兩眼發光。
當然之後,我們其實隔幾年遇見,某些對談活動,某些和其他創作者的咖啡屋聚會。但好像不再能復返,那樣我們相較都年輕,然後像高手拿劍晃幾下探對方內力的傻瓜行為。
但我心中留了個念想,想有機會再聽你說說。
‧
伊格言:
你提到多年前這件事(準確地說是二○○六年十二月;因為我清楚記得前晚天氣極冷,我在南投文藝營住宿處小房間電視上看到陳菊以極小票數差首次擊敗黃俊英當選高雄市長。換言之,那時《噬夢人》也還在我腦子裡還沒被寫出來呢),我讀得熱淚盈眶。
是啊,如你所言,那多麼「傻瓜行為」,純淨而真誠無比──並無特別私交,但同樣懷抱著對小說這藝術行當的虔誠之心的兩個瘋魔者(是啊,不瘋魔,不成活)的彼此試探,擺好了架式過招;然而同時又信服於對方的虔誠與深情,心知肚明因而有種知音的相濡以沫。那是多麼美好的時刻。而確實也正如你所說──那樣的時刻如何可能?連你(以軍老師!)和你的同輩們聊小說,也不太可能一聊五小時啊。黑暗的北上高速公路上黑暗的車裡,有時車行順暢,路燈的橘色燈光霧氣般間歇性侵入車內;有時路面擁堵成為大型停車場,舉目所及所有車輛方盒子共同陷落於一個被按下了暫停鍵的虛擬夢境中。
而後我們竟然就這樣聊小說聊了五個小時!誇張點說,出之以〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉主角葉月春奈之語:一切豈非近乎神蹟?
所以「上帝」是什麼?「神」是什麼?我們何德何能,何其幸且不幸,與那樣既徒勞無功又煙花般燦爛的命運相遇?
我想到的是,在無神論者佛洛依德那裡,那是人類用以抵禦恐懼的心靈幻覺(《圖騰與禁忌》、《一種幻覺的未來》);在另一位無神論者馬克思那裡,那是統治階級用以麻痺人民的鴉片。而如今重新思索這不可思議的提問,如果一如馬克思與佛洛依德所說,「神」純粹是人類心靈的創造物,那麼我會問的是:在何種時刻,在「智人」此一物種的心靈中,恐懼誕生了,神也因此而誕生了?
尼安德塔人的心中有神嗎?黑猩猩們的心中有神嗎?虎鯨、狗或貓的心中有牠們自己的神嗎?
我必得如此提問,因為我無法無視於數世紀以來人類的智識進展與文明跳躍。那是達爾文的凝視,《盲眼鐘錶匠》的洞見,丹尼爾‧丹內特等一眾心智哲學家手術刀般鋒利的思索,凱文‧凱利的的空照視野,甚至再加上伊隆‧馬斯克等夢想家的狂想與實踐。
法國作家韋勒貝克在《誰殺了韋勒貝克》中虛構了一幅藝術家傑德‧馬丹的成名畫作,題為「比爾蓋茲和賈伯斯討論電腦資訊的未來」(韋勒貝克的描述是,畫幅中,北加州燦爛的夕照下,正向生命終點快速趨近的賈伯斯眼中燃燒著深沉的火焰,「不只是預言者、先知的火焰,也是儒勒‧凡爾納筆下描述的發明者的火焰」)──
而在我們這個時代,毫無疑問我們該凝視的是「伊隆‧馬斯克與哥德爾虛擬視訊會議」或「凱文‧凱利、理查‧道金斯與教宗聖方濟各針鋒相對」。
我懷疑,在小說的世界裡,「神」與「鬼」或許都是命運的代稱(幾年前我寫過一篇談及普利摩‧李維的小文章,題為「鬼是命運的隱喻」)。
《魔法師》的作者符傲思並未迴避此一大題,在序言中,他明白表示,《魔法師》最初的原名叫「上帝遊戲」。是,我個人以為,符傲思在討論的確實就是「命運」;而小說主角于爾夫的遭遇無非是一部微縮膠卷化的個人心靈史──必須說明的是,此處的「個人心靈史」並不僅是小說情節中的角色個人心靈,而毋寧隱喻著整部人類文明之智識啟蒙流變的歷史。
在我看來,符傲思與《大海,大海》的艾瑞絲‧梅鐸(Iris Murdoch)、《基地三部曲》的艾西莫夫,以及韋勒貝克等人是同一類小說家
(當然了,或許可以再加上《三體》、《阿特拉斯聳聳肩》),他們思索的是整個文明過去的脈絡與未來的去向。
「我是誰?我從哪裡來?我到哪裡去?」的個人哲學三問,在此或已化為烈焰煙塵中的「文明三問」:「文明是什麼?文明從哪裡來?人類文明終將往何處去?」。我以為,這或許就是最「大」的小說了。
小說還能有多「大」?是以,就此一角度而言,或許我可暫且心虛地回答你半開玩笑的提問──你提到,你很想聽我唬爛看看「愛的量子力學論」。
當然了,我沒有直接回答的能力,但或許恰恰有一趣事可供參照:在《噬夢人》的幾十則註解中,有一則我簡稱為「方程式測定儀」的註解──我假想未來有位名叫森山和正的日本教授發現了關於「愛」或「靈魂」的物理學證據。
事實上,此刻,二〇二一年科學家們所掌握的弦論已然推測,我們身處其間的世界並非僅只我們所習以為常的四維時空,而是另有七個細小的維度踡曲於其中;是以,宇宙並非四維時空,而是以共十一維的形式存在。而小說中森山和正教授的理論則論證了,類似「靈魂」、「意識」、「生命」與「愛」,甚至「詛咒」這樣我們此刻以數學或物理無法證實的「東西」,都實存於那感官不可見的七個細小維度中。
《噬夢人》成書於二○一○年;而其後數年,英國大導諾蘭就釋出了他的《星際效應》(*Interstellar*),在電影中拋出類似設想:「愛」就在第五維度裡。我有時演講時提到此事,不無得意,開玩笑地說我與諾蘭大約是英雄所見略同吧(笑)。
當然了,這在《噬夢人》中僅是一支線,而在《星際效應》中則得到了完整的發展。諾蘭無疑是個自造迷宮的高手,《星際效應》中迷宮仍在,但明顯不如《全面啟動》(*Inception*)與其後疫情下的《天能》(*Tenet*)般錯綜迂迴,取而代之的則是巨大的、寬闊的,宇宙尺度的深情。我在想,這個小巧合或許也代表了我對此類「大小說」的個人偏執。小說此一藝術形式,究竟可能「宏偉」至何種程度?
我對此事好奇無比。而這點,又直接連上了我個人對藝術的另一理解或執念──小說,或謂藝術,是否有可能更有效、更毫無閃躲地回應當代人類的議題?如何「讓小說再次偉大」?
作為一位虔誠的文字手工藝人,我猜想,這或許就是我們所在的這個行當為文明做出一些無可取代的創新的機會吧?
同時也有3部Youtube影片,追蹤數超過3萬的網紅何Wayne足球評論,也在其Youtube影片中提到,何Wayne's Patreon:https://www.patreon.com/howayne 何Wayne免費球迷會WhatsApp group已開 我會在內和大家交流, 如果想加入 可先向召集人Martin Hui 6193 5590登記做會員, 純粹提供電郵和手機號碼及部分個人資料 就可以加...
馬 斯克 表情 在 Facebook 的最佳貼文
難得有機會可以體驗Tesla Model 3的露營模式,怎麼可以錯過呢!
.
昨天開著車到處跑了一整天,晚上11點多開到家門口,拿著枕頭和棉被上車,眼角餘光看到路人狐疑的表情,他們應該是在想我可能被女朋友或老婆趕出門要去睡公園了吧哈哈哈哈哈哈
.
先來説説整體的空間感,對於我這個175公分的人來說,後座打平是剛剛好的,我所謂的剛剛好是腳真的抵在後車廂的尾端,所以說如果要睡的舒服一點,得要睡斜線的角度才會比較舒服一點。
硬度方面,依標準來說很可以,但問我不准,畢竟我只要有床就給讚😂
.
再來,很多人最擔心的絕對就是「冷氣」的問題怎麼辦?會不會很耗電?
其實只要打開露營模式,設定好冷氣溫度,整個晚上就不用擔心啦,經過我的實測,從昨晚11:30開始算的話,到今天早上6點,電量從66%掉到58%,只消耗的8%的電量,應該會比大家所想的還要省電對吧~
.
Model 3還有一個特別的設計就是「全景大天窗」,天氣好的時候星空一覽無遺,但早上的時候就有點尷尬了,雖然有特殊的隔熱塗層,但夏天清晨的太陽一照下來,還是給他有點熱哈哈哈哈哈哈
.
喔對了,露營怎麼可以少了營火呢?馬斯克也幫我們都想好了,只要打開露營模式,控制板就會自動打開螢幕保護程式,一個帳篷兩張椅子,中間還有一團熊熊燃燒的營火,燈光美氣氛佳還有冷氣吹✌🏾
.
剩下的細節就等影片出來,大家要幫我看好看滿,這樣下次我好開口跟人家借Model X~
.
好了,歡樂的時光總是過得特別快,又到時候講拜拜
我要去還車了QQ
TESLA Taiwan 特斯拉 台灣
馬 斯克 表情 在 杰希嘉巴黎通訊Paris is Paris is Paris Facebook 的精選貼文
【今日游牧最終曲:買酒記】
吃過午餐,帶Billy Boy到他最喜歡的秀蒙丘公園玩,我趴在山坡草地上休息,Billy Boy則隨意跑來跑去混在烏鴉群裡玩兒。玩到差不多了,我們離開公園往專賣有機天然酒的Belleville酒窖去看看在那兒工作、中文說得很好的法國女孩娜明(Noémie),並且買一瓶酒做為送給廣告分析公司老闆的返回巴黎禮物。選了一瓶Chinon红酒,娜明問我認為這款酒適合搭配什麼菜?我說這款酒帶有一種天然的櫻桃香甜,我覺得和中國菜裡的紅燒菜色和日本的佃煮料理很搭,因為這兩種烹調都帶著甜味。娜明很開心的記下來,我連忙搖手表示自己完全不懂酒,只是很誠實的表達自己上不了枱面的賞味經驗而已,太見笑了。娜明說這樣的個人經驗對她來說很珍貴,接著她用中文問我:「還要別的事情嗎?」我搖搖頭說「謝謝,這樣就好。」接著卻又忍不住說,如果她的意思是“Avez-vous besoin d'autre chose?”的話,中文應該說「還要別的東西嗎?」法文的“chose”可以指東西或事情,但是中文的「事情」指的是 "affaire ",而「東西」則是 "objet ",所以,這裡用「東西」才正確。娜明又馬上記下來,我則很抱歉的表示自己真的無意冒犯,因為她的中文真的說得很好,我希望她可以說得更好,所以才告訴她的,而且我的法文很差,沒有辦法用很漂亮又有程度的法語來解釋的很周全,希望她多包涵。沒想到娜明非常高興,送我一條巴斯克香腸做為指導她中文的禮物~
接下來我本來打算走到Colonel Fabien站再搭地鐵2號線,結果Billy Boy硬是拖著我轉彎拐到Palisade小館,自己就衝進去館子裡的吧檯,對著老闆娘咧嘴猛搖尾巴。好吧,點了一杯西瓜汁和一份原味戚風蛋糕,Billy Boy除了咕嚕咕嚕喝了老闆娘端給他的清水之外,還分了我一半的蛋糕⋯⋯
Billy Boy玩夠了,我們繼續朝地鐵站走,經過一間可以吃東西的酒窖,瞄到架子上有我最愛的勃艮第Fanny Sabre葡萄酒,於是跑進去看看,選了一瓶也是羅亞爾河谷的 Domaine Philippe Gilbert Menetou-Salon紅酒,老闆是一個年輕的大捲頭眼鏡男,他說我這瓶酒選得好,然後又看我手上已經提了一瓶酒,就很好心的問我要不要給我一個可以同時裝兩瓶酒的袋子,我想有何不可,於是表示我用裝一瓶酒的袋子跟他換裝兩瓶酒的袋子好了。接過我的酒袋拿出先前買的酒和現在買的酒一起裝袋時,他表示這瓶Chinon的酒他也很喜歡,不過他的店目前沒有進。我說這款酒的櫻桃香和日本佃煮料理很搭,他問我什麼是佃煮?我說大致就是以醬油、糖與味醂長時間熬煮的烹飪方式。他突然眼睛一亮,要我等一下,然後衝進廚房捧了一個大竹籃跑出來往櫃台上一擱,我的天哪!竹籃裡全是各式各樣的日本醬油!「我是醬油控呢!我超愛各種醬油!」老闆興奮的說,我也很激動的直點頭表示自己也是。然後他就一瓶瓶拿出來向我展示,遇到他看不懂的或是不知道該怎麼用才好的,就要我解釋一下,我們兩個居然就在一個法國酒窖裡興味盎然的討論日本醬油,然後旁邊有一隻無聊的狗趴在地上一付「懶得理你們這兩個瘋子」的表情。
馬 斯克 表情 在 何Wayne足球評論 Youtube 的最佳解答
何Wayne's Patreon:https://www.patreon.com/howayne
何Wayne免費球迷會WhatsApp group已開
我會在內和大家交流, 如果想加入
可先向召集人Martin Hui 6193 5590登記做會員,
純粹提供電郵和手機號碼及部分個人資料
就可以加入whatsapp群組
Martin Hui:創業超過20年,最希望幫到人有被動收入「如果想係逆境有退路,就要喺順景嘅時候搵出路」
最近逆境中,幫唔少人搵到收入,
如果大家有需要,可以搵Martin傾下
多謝大家支持何Wayne足球評論,若你希望何Wayne的生活更有尊嚴和更加投入足球的評論,可以在Patreon:https://www.patreon.com/howayne
加入專屬會員:https://www.youtube.com/channel/UC_RR2Wb4Jl4V_xMLGKJZ3Jg/join
若果大家冇信用卡,可以用tap and go
首先去play store down tap and go app,然後去OK/7-11買一張tap and go卡,
100蚊一張 跟住跟步驟申請帳號,輸入卡號,咁樣完成了內存就有100蚊
希望可以幫到各位觀眾
PayMe:https://payme.hsbc/howayne
轉數快:howayne@icloud.com
PayPal:https://www.paypal.me/howaynehk
AlipayHK:howayne@icloud.com
隨意表達心意,向小弟提供資助,小弟會繼續努力,並無言感激
大家可以在電腦我的YouTube主頁
在訂閱旁邊按一下「加入」
或者到以下網址加入專屬會員:
https://www.youtube.com/channel/UC_RR2Wb4Jl4V_xMLGKJZ3Jg/join
或Patreon:https://www.patreon.com/howayne
每月只需$25HKD或$3USD,可享有專屬會員待遇
可在社群收到專屬直播link
1. 欣賞每月推出的獨家賽前即時分析直播
每月揀選精選賽事做賽前即時分析直播
精選賽事前30分鐘進行直播,和大家討論剛剛收到的陣容+戰術預測
2. 直播節目可和頻道專屬會員即時互動
3. 可使用下列自訂表情符號
4. 可在留言和聊天室中顯示專屬的頻道會員徽章
??♂️訂閱何Wayne足球評論:https://www.youtube.com/waynehk07
??♂️Like 何Wayne Facebook:https://www.facebook.com/howaynegamer
??♂️MY English Channel : https://www.youtube.com/channel/UCmRDjYO_ZES06XF_A1EHzjw/
#蘇斯克查
#曼聯
#歐霸
馬 斯克 表情 在 2分之一強 Youtube 的精選貼文
最新【2分之一強】節目收看►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLyi-Ztspx3ak8Y5MFFSlMiUi4hSAUjVCl
來賓:小鐘、郭彥均、徐小可、黃喬歆
外國型男:金旼哉、吳子龍、路易士、馬格斯、克雷、安妮
電視首播: 20160722
本週五「2分之一強.遊戲王」強勢登場!
「驚舞們」再度推出!客家一哥小鐘與俄羅斯美女安妮搭檔舞蹈,表演令人傻眼,竟讓六月和吳子龍有看沒有懂,險些失分?!漂亮人妻徐小可與馬格斯為求勝利、跳舞不計形象,表情十足、笑翻全場?!
經典單元「手腳很忙」爆笑回歸,郭彥均使出渾身解數,演到汗流浹背,而隊友徐小可、韓國歐爸金旼哉及美國型男克雷,能否發揮答題功力,不負眾望大獲全勝?!黃喬歆展現高超演技,卻碰到天兵小鐘、吳子龍、安妮亂答一通,在棚內急到直跳腳?!
超刺激的競賽究竟誰勝誰負?精彩內容請鎖定每周五晚間11:00《2分之一強.遊戲王》!
★訂閱【2分之一強】Youtube►►https://www.youtube.com/channel/UCrRJRIIH_ku2rd8Ne6nR4cQ?sub_confirmation=1
★YouTube限定獨家【2分之一強網路版】►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLyi-Ztspx3aklCPyt4y5uGioPwPZvU7m7
★打工換宿遊台灣【請問 今晚住誰家】►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLSbc11qZgT1-EsK2A-Zxbzk9jlPsvQujN
★女性必看寶典【媽媽好神之俗女家務事】►►https://www.youtube.com/watch?v=hiVG3f5dwcU&list=PLf4Dzm4zX_nVns1du43OHmjP4XBxU15FL
★健康醫療知識【醫師好辣】►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLL4ugceG1iyeMfbLvWecAs3re_dOBHR9f
★和曾國城一起動動腦【全民星攻略】►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLktxyvtfjgOO3q9B8C2dkcad5m0Z89pQD
★關注【2分之一強】粉絲團►►http://bit.ly/2mrp432
★官方 IG 追起來(@ebchalf_n_half)►► https://pse.is/GE7WW
馬 斯克 表情 在 Shaun&Nick Youtube 的精選貼文
公元一世紀,馴服了惡龍塔拉斯克的聖女。
與弟妹共同款待了救世主,
在救世主話語的指引下獲得了信仰。
是一名擁有美貌,且魅力四射的完人。
--連可怕的怪獸都為之神魂顛倒的聖少女。
身高/體重:161cm.49kg
出處:史實.新約聖經
地域:歐洲
屬性:秩序.善 性別:女性
可以騎乘龍種,有違常理的Rider。
在救世主遭到處刑後依然沒有捨棄信仰,
被當時的羅馬總督流放卻沒有死,
憑藉神的恩寵漂流到法國南部。
在隆河沿岸的城鎮尼爾魯克,
對抗危害人們的殘暴之龍。
奇蹟:D
有時能將不可能化為可能的奇蹟。固有技能。
與技能星之開拓者雖有相似之處,
但本質是截然不同的存在。適用的對象自然也不同。
一名從外表到內在都完美無暇的聖女。
或許是因為有妹妹的緣故,其言行總是一副大姐氣派。
善良、清廉、沉穩--散發著光輝的人。
然而……尤其是面對關係親密的對象,
偶爾會表現出「非聖女瑪爾大」的一面。
「非聖女瑪爾大」的表情會變得尖銳、好動、好勝。
這是她成為聖女之前,那位「與弟妹同住的村姑」的模樣。
只是,即便言行變化,她的本質也不會改變,
聖女依舊是聖女。簡而言之,
就是過濾器有沒有打開的差別而已。
聖女瑪爾大不會向不屬於救世主的聖杯許下任何願望。
即便以從者之身現世,她依然是聖女。
因此,只要御主選擇了正確的道路,
她想必會協助御主的各種行動吧。