世道人生:人生的拷問(李怡)
在正式上映前就急不及待看了《新聞守護者》(Mr. Jones)優先場,本以為看後可以寫點甚麼。但想不到看完後心中一直受到重壓,不想回顧這部電影帶來的悲涼和人生的拷問。
我看過許多關於為揭露真相而歷盡困厄甚而令主人公絕望的電影,但最後結局總是真相大白,醜聞曝光於天下,堅毅的好人終得好報。讓人相信西方文明世界會最終給揭露真相的新聞工作者一個公道,儘管過程會經歷許多骯髒的利害糾葛。
由真人真事改編的《新聞守護者》不是這樣的電影。加雷士.鍾斯(Gareth Jones)是1932年首次實地採訪報道蘇聯烏克蘭大饑荒實況的記者。他的報道被當時西方媒體和政界指為無中生有,因一系列有關蘇聯的報道而獲得普立茲獎的《紐約時報》莫斯科分社社長華特.杜蘭迪(Walter Duranty),知道一些真相卻耽於逸樂和享受既有名利,他在《紐約時報》誣衊鍾斯說謊,更連結其他同行一起打壓抹黑鍾斯。西方知識界認為蘇聯縱有不足,但在追求平等的偉大理想下也要給它時間。西方政界基於必須與蘇聯打交道,而一廂情願相信蘇聯的宣傳。鍾斯的報道被掩蓋在一片歲月靜好之中,受到西方主流社會和媒體杯葛。
1935年鍾斯往中國東北(即當時的滿洲國)採訪時遭到疑是蘇聯特務暗殺。而掩蓋真相的杜蘭迪就活到1957年73歲,他的普立茲獎一直沒有被取消,儘管蘇聯的暴政已在西方廣泛報道。直到1990年,《紐約時報》才承認杜蘭迪發表的否認饑荒的文章是「本報史上最糟糕的報道之一」。鍾斯冒死揭露真相的事蹟,將近90年幾乎無人知曉,他的名字也不為世人所知,直到《新聞守護者》這部波蘭導演拍的電影面世。
影片以作家奧威爾(George Orwell)從鍾斯的所見中得到啟示,寫成傳世之作《動物農莊》,並以書中的一些名言在影片中穿插。或說鍾斯的揭露真相成就了奧威爾的偉大。但事實上奧威爾的一生也坎坷,1945年出版《動物農莊》時才建立地位,1948年寫成《1984》,兩年後就病逝,只活了47歲。與極權暴政抗鬥者似乎都沒有好下場。
台灣將影片譯為《普立茲記者》,很諷刺。現實中得普立茲獎的是掩蓋真相的撒謊者,而忠於報道真相的記者不但沒有得獎,而且下場悲慘。
不要以為這已屬陳年往事。莫說大饑荒人吃人,到上世紀60年代還在中國更大規模地發生,極權暴政帶來無數更悲慘的事也持續至今無日無之。而包括荷李活、NBA、西方主流媒體、學術界、大商家、華爾街等等為了利益而對極權暴發戶姑息、妥協、容忍、淡化暴政褻瀆人權的惡行,恍如杜蘭迪不斷再世出現。香港傳統的文明價值觀在暴政君臨下急速崩壞。美國傳統保守主義價值觀回魂四年也可能在這次大選中再淪落。
能夠在專制強權的委屈下獲利,或者已處身收成期,過着安和樂利日子、不覺得或不在意價值破損會給下一代帶來甚麼災難的人,若讓他作人生選擇是做鍾斯還是杜蘭迪,我想絕大多數人都會選擇做杜蘭迪。活着的日子重要,還是真相重要?死後的名聲算甚麼?良心多少錢一斤?俄國作家陀思妥耶夫斯基說:「人這種卑鄙的東西,甚麼都會習慣」。
我會不會也不例外?電影看了兩星期,一直在拷問自己。鍾斯不到30歲的悲劇人生,是作為一個人,他沒有白活;杜蘭迪活了73歲享受名利快感的人生,畢竟也是白駒過隙,沒有作為一個人而活過。
儘管現實世界仍然讓人悲觀,還是要忠於自己,積極做人。
陀思妥耶夫斯基名言 在 大詩人的寂寞投資筆記 Facebook 的最讚貼文
「自由選擇為什麼會成為負擔呢?因為選擇必定會帶來後果,那麼誰來為這個後果負責?薩特說,沒有任何別人可以承擔這份責任,你做出了選擇,你就要獨自承擔責任。但「承擔責任」究竟是什麼意思呢?為什麼只能獨自承擔,難道這份責任就不能跟別人來分擔嗎?薩特的回答是:不能。
因為只要你做出了某個選擇,背後就會有一個評判標準。你的標準是從哪裡來的呢?只能是你自己給自己確立的。
每個人的生活都充滿大大小小的選擇,比如畢業之後繼續深造還是直接工作,選擇什麼職業,要不要結婚,要不要孩子……所有的選擇都會有後果,我們就生活在自己選擇的後果之中,這些後果也在塑造我們自己。所以我們會在乎選擇的好壞對錯,誰都不想過後悔的人生,我們都會希望自己的選擇有一個堅實可靠的依據。
但薩特卻說,你所有的選擇,依據都只是你自己。這裡顯然有尼採的影響。尼採說,人是自己價值的創造者,「上帝死了」之後,就不存在客觀絕對的普遍標準了,人也沒有外在的標準可以依賴。俄羅斯大作家陀思妥耶夫斯基有一本著名的小說《卡拉馬佐夫兄弟》,裡面有一句名言,說「如果上帝死了,那麼一切都被允許了」。薩特說,這句話就是存在主義的起點。換句話說,薩特信奉價值主觀主義。
於是,你不僅必須做出選擇,還必須為自己確立選擇的標準。那麼你就沒有任何托辭了。你不能說「因為父母讓我這麼做」,因為是你自己把順從父母當成了標準;你也不能說「因為宗教讓我這麼做」,因為是你自己把宗教教義當成了標準。
任何信條、任何主義,或者別人的建議,都不能成為你的藉口。薩特認為,這些說辭都只是自欺欺人,是用來逃避自己的責任。開個誇張點的玩笑,假如你和你的伴侶分手了,朋友來安慰你,會說「這不是你的錯」。但薩特可能就會說,這就是你的錯,是你自己選擇的人,是你自己談的戀愛,這個結果當然是你的責任。
獨自承擔責任是什麼意思?就是自己做自己的立法者,為自己做出的每一個選擇承擔絕對的責任。你看,從「存在就是虛無」,薩特推出了人的絕對自由,而從絕對的自由,薩特又推出了絕對的責任。這是一份非常沈重的負擔。」