每次一不留神,新的書就一直疊上來不及消化的書堆裡,大概是之前被七月選書《樹冠上》消耗過多精氣神(https://bit.ly/3j22BJr),而這排約莫落在七月中到八月中入手的書籍,先稍微做個紀錄,因為下個月的書單相當豪華,類型遍及電影、音樂、系列小說等等,大概需要先把額度留下來,九月真的非常值得期待。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個月的選書並沒有特別獨立出來分享,因為是新版重出,這本在我多年前首度讀到的時候就頗為喜愛,為蕭麗紅的代表作《#千江有水千江月》,而此次恰好是四十周年紀念版本,希望能好好地為這本書寫篇文章。故事以布袋的蕭姓大家族為中心,敘述傳統大家庭的習俗和人情瑣碎,並探討生死、親情、愛情的衝突與矛盾。生於世代養殖漁業維生的大家庭,主角貞觀巧遇表哥大信,開始了一場若有似無的愛戀。這段戀情直到貞觀上臺北工作,大信到金門當兵,兩人間的情愫也因誤解而產生令人唏噓的變化。在蕭麗紅的內容敘述中,充滿了臺灣民俗的瑰麗與趣味,而貞觀與大信古典又含蓄的戀情,為臺灣逐漸失去的純然戀歌,悠悠地低吟了一遍。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是掛名推薦的兩本,一本為早已提過多次,正在進行贈書活動的馬修麥康納回憶錄《#綠燈》,50 歲的他,花了 42 年的時間釐清自己生命中的謎題,35 年的時間記錄下解答的線索,他想要知道如何當個好人,如何得到想要的東西。如何使生命得到意義,如何更成就自我。他寫下日記,記錄他的成功與悲傷,理解與回憶。他說他書寫,是為了遺忘。敘述該如何在充斥「不」的世界中得到更多「好」,以及如何認出可能是「不」的「好」,關於抓住綠燈、並理解人生中的黃燈與紅燈遲早會轉綠的書。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,也已提前分享過的電影《#火口的二人》白石一文原著小說,故事敘述十天後將舉行婚禮的直子回到家鄉福岡,來到昔日戀人賢治面前。多年後再重逢,沒有一聲問候,也沒有一句質問,只是如昨日才剛分別一般,平淡中透著一股熟悉地拉開序幕。在二人熟悉的老家中,直子翻起一本舊相簿,裡頭盡是她與賢治一絲不掛的黑白性愛照。一頁一頁,往事的物證翩然眼前,那張如回憶之鑰的富士山火山口海報也隨之乍現,直子不禁脫口說出:「我最喜歡這張照片了。」二人之間曾不顧一切燃燒的火焰,在即將被宣判死刑的愛情面前再度復甦。等待直子未婚夫歸來的倒數五天,二人似末日到來般無法無天的徹夜歡合,如乾柴烈火覆水難收。肉體的歡愉、禁忌的血緣、沒有未來的放肆,在愛情與生命都將終結之前,二人最後看見的風景,名叫 —— 活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為曾寶儀《#一期一會的生命禮物》,透過她真實經歷的四段旅程,在阿姆斯特丹,見到第一位合法執行安樂死的醫生,他說死亡為什麼不能是一場盛宴?在瑞士,和 104 歲的人瑞擁抱,她開始不斷與七年前的自己對話在洛杉磯,見到「Hamony」,世界第一具 AI 人工智能性愛機器人。在美墨邊界,很多人看見了暴力,分離,界線,隔離,但對這裡也有愛,勇氣和希望。在聖地牙哥,一場「長生不老大會」激情展開,那是令人完全無法想像的未來世界。這本書希望是一趟思考的旅程,更靠近真實自我的旅程,直視生命的旅程,以及全然自由的旅程,當旅程結束,你也有了一份屬於自己一期一會的生命禮物。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次先介紹三本華文作品,若要選一部個人最喜愛的本土劇集,無疑是現在正在播出第二季的《俗女養成記》,而原作者江鵝也推出了另一本散文集《#俗女日常》,有別於上一本以在傳統中藥店家庭養成的台南女兒故事為主軸,最新文集不改幽默詼諧本色,卻更多聚焦於成長後在台北打拚的都會熟女人生。江鵝曾在訪談中表示,她跟「陳嘉玲」最大的共同點,是中年對生活各面向的反思,還有勇敢離開職場,做一個普通女人。這本《俗女日常》,也可說是這位勇敢的「普通女人」醒悟後學著做自己的第一手實驗記錄。回到俗女的日常,說普通也不普通,玲瓏通透的智慧和文采,清爽的文字挾帶著不可言說的魔力,既療癒又提點,不只讓同世代的六年級女生心有戚戚,五至七年級的都會女子讀來應該也都會覺得毫不高深,卻又如獲天啟。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為,胡晴舫主編的《#我臺北我街道》,集合不同世代、不同背景的二十位作家的全新創作,他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象,散文貼近個人記憶與生活,不同文體、長度產生不同的閱讀效果,就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行,馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館,張亦絢寫她的木柵路,崔舜華寫她的潮州街,吳鈞堯寫他的重慶南路,何致和寫永遠在他心底流動的西藏路,馬欣寫敦化南路的前世今生,王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶,郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春,以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威,更有陸穎魚在台北街頭思念香港,顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北,陳雨航在文章不斷叩問,自己是否是台北人?而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道,也有楊佳嫻的 236 公車呼嘯而過,裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼,以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角,更有來自法國的攝影師余白,用鏡頭拍攝他安身立命這麼久了的第二個家。閱讀他們的台北,讓我們更深刻了解這座城市。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本是兼具編劇與作家身分的劉梓潔新書《#希望你也在這裡》,她以這部小說,揭開路上的迷人和迷惘,熱鬧和寂寞。對生命的種種疑問,也許那些錯身而過的風景就是解答。有些人是天生的流浪者,有些人在飽嘗人的來去後才終於能夠出發,也有的人不知道前方有什麼,卻越走越寬廣。生命際遇各自不同的四個靈魂,在人生這張地圖上交錯前行,彼此纏繞又轉瞬消逝。面對旅途中的每個岔路,他們會做出什麼選擇?當漫遊變成探索,漂浪轉為追尋,旅程的盡頭,會有他們想要找的那個人,或者答案嗎?旅人歸來回首一望,種種混亂都已經過去了,一切才剛開始而已。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次翻譯小說特別想讀的,有《林肯在中陰》作者喬治桑德斯小巧精美的《#狐狸小八》,他回歸短篇小說場域,加上喬西卡迪諾的插畫,有著喬治歐威爾式荒謬的情節設定,狐狸寫給人類的一封信,卻真實地切中人與自然日益惡化的衝突。不過,桑德斯始終相信本質上是道德的,可以引導我們更好地去愛。只要記得,整個故事的敘事者是隻小狐狸,他嘗試學習語言與「人累」溝通,我們生而為人可以更溫柔地對待自然嗎?人類該如何回覆狐狸小八?闔起書本看著書封,不難發現作者虔心期許眾生的良善、平等與和諧。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及另一本同樣短小精悍的作品,西班牙作家胡利歐亞馬薩雷斯寫於 1988 年的《#黃雨》,被譽為是歐洲二十世紀文學的顛峰之作。在庇里牛斯山區一座荒廢的小村艾涅爾,1970 年代,那裡完全廢村。但屋舍仍矗立原地,在靜謐中、遺忘中,在冬雪中緩慢腐朽。老人安德烈斯是廢村僅存的最後一位居民。在寂靜和冬雪的包圍下,在悲涼和屋舍的廢墟之間。嚴冬漫長的十二月夜裡,只剩他孤零零一個人在艾涅爾度過黑夜。他喃喃念起逝者的眼眸、盤根錯節的回憶,那些死寂佔據破落凋殞裡的清醒與夢囈。這座村莊是真實存在的。瀰漫全書的孤獨、絕望、夢境與回憶,難以抵抗的時間年輪,深入存在的虛無,內心的孤絕、無力,理智和瘋狂。訴說時代如何遺棄鄉村,留予靜謐大地深沉的平靜。黃雨洗去一切,沒有人被銘記。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有等待許久的《魔戒》托爾金中土三大傳奇最終章《#剛多林的陷落》,繼《貝倫與露西恩》、《胡林的子女》之後,見證了第一紀元走向終結。這三大傳說既是《魔戒》那宏大背景的組成元素,更是《精靈寶鑽》必不可少的基石。講述人類圖奧在剛多林的旅居,包括他與精靈伊綴爾的結合、兒子埃雅仁迪爾的出生、部臣邁格林的背叛、隱匿之城的陷落和諾多族倖存者逃亡的經過。這個故事在托爾金想像的中土世界觀第一紀元中占舉足輕重之意義。遺憾的是,托爾金平生寫出的完整版本便僅止於那創作於青年時期的文稿,他雖曾著手重寫,但並未完成全稿。透過其子克里斯多福托爾金的整理,此書得以面世。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然,克蘇魯的話題還繼續延燒,《#夢尋祕境卡達斯:H.P. Lovecraft 幻夢境小說傑作選》仍不容錯過。《幻夢境小說傑作選》,是由一連串異次元空間幻夢境的相關故事所組成,收錄的十篇故事,以藍道夫.卡特的冒險事蹟作為主軸,再加上幻夢傳奇的重要篇章《奈亞拉索特普》、《烏撒之貓》與《末日降臨薩納斯》,和劇情看似獨立、卻對後續故事有重要連結的恐怖短篇經典《皮克曼的模特兒》,以及將上述元素串聯在一起的長篇故事《夢尋祕境卡達斯》。幻夢傳奇與克蘇魯神話最大的不同,就在於它偏向帶有微妙恐怖的奇幻故事,而非完全傾向克蘇魯神話深淵般的太空恐怖劇情。此外,洛夫克拉夫特在其他故事偶爾提及的諸多神祕地名(像是《死靈之書》中經常提及的冷之高原),也會在本書中完整呈現在讀者眼前,讓這個系列,與《克蘇魯的呼喚》相關故事息息相關,卻又展現出自己獨特的生命力。有趣的是,在這裡,作者本人的化身藍道夫卡特,會如同神話故事中的英雄,循序漸進,帶領讀者深入幻夢境,首尾相連,將各個段篇故事拼湊為一個完整的冒險歷程,打造出一個如同《魔戒》般,精彩刺激的傳奇故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
同樣帶有奇幻色彩的療癒小說是《#歡迎光臨夢境百貨:您所訂購的夢已銷售一空》,這個百貨公司是睡著後才能入場,客人們入睡後,進入最受歡迎的「達樂古特夢境百貨」,挑選陳列在眼前的各色夢境:想再次相見的人、期待前往的地方、害怕又想突破的事物,以及超乎想像、上天下海的瑰麗夢境等等,每一層樓都提供別出心裁的夢。這棟五層樓的百貨門庭若市,有睡長覺的客人,也有短暫睡個午覺的人類和動物。新人佩妮通過了與達樂古特本人進行的一對一面試,來到夢境百貨上班,準備好好推銷各個傳奇製夢師所設計的夢。然而,當她好不容易稍稍搞懂測量睡意的「眼皮秤」、從「夢境滿意度」轉換的支付系統等細節後,竟然惹下大禍,最貴的夢境費用從她手上被偷走了。眼看工作即將不保,她該如何化解困境?在這神祕的夢境百貨,在清醒與睡夢的邊界,她又將遇見什麼樣的人,以及他們心中渴求已久的夢?
⠀⠀⠀⠀⠀
若注重推理閱讀樂趣的人,應該不容錯過這本暢銷小說《#喜鵲謀殺案》,當編輯蘇珊拿到艾倫康威最新作品的書稿時,她怎麼也不會想到這本小說即將改變她往後的一生。和這位暢銷推理作家合作多年,蘇珊對他筆下的偵探艾提克思彭德瞭若指掌。而艾提克思彭德系列是蘇珊任職的三葉草圖書出版最暢銷的書。為了工作蘇珊別無選擇,只能忍受艾倫種種惱人的行為舉止。在艾倫的新作中,艾提克思彭德來到派伊府邸,一座鄉村內的莊園調查一樁謀殺案。是的,其中有死屍和許多各懷鬼胎的嫌犯。然而隨著情節的推演,蘇珊不禁越來越懷疑,在這份書稿字裡行間隱藏著另一個故事:一個充斥著嫉妒、貪婪、冷酷的野心,以及謀殺的真實故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來兩本是與女性議題有關,首先是關於一場性侵案與一封陳述書,打動上千萬人,也改變了美國司法的花漾女子故事《#這是我的名字》。2015 年 1 月 17 日,香奈兒米勒遭到史丹佛大學生布羅克特納酒後性侵。隔天,香奈兒在醫院醒來,才得知自己成了被害人。她不再只是香奈兒,在法律上,她被賦予了一個新的匿名身分:無名艾蜜莉 Emily Doe。香奈兒與艾蜜莉各自過著不同的生活。香奈兒繼續上班、社交、過日子,但她開始失眠,還會在沒人看見的地方獨自流淚、崩潰。艾蜜莉活在一個封閉的世界,她活在法院、警局,活在證詞與質問當中。沒人知道艾蜜莉是誰。而布羅克,這位有望代表美國參加奧運泳賽的明日之星,在被捕後不到二十四小時,就以十五萬美金交保,重獲自由。2016 年 6 月,歷經將近一年半,審判結果終於出爐,布羅克僅遭判監禁六個月。數日後,網路媒體 BuzzFeed 刊登了無名艾蜜莉的法庭陳述書,四天內點閱率破 1100 萬,引爆全美輿論。無數人民站上街頭聲援艾蜜莉,時任美國副總統拜登也公開支持。2018 年 8 月,加州針對性侵罪修法,該案法官遭罷免,布羅克的上訴被駁回,史丹佛也將他退學。艾蜜莉獲得了遲來的正義。2019 年,艾蜜莉以本名出版此部自傳《這是我的名字》。
⠀⠀⠀⠀⠀
後者是被稱作少女版《使女的故事》的南韓作家尹異形《#兩封合格通知書》。女孩收到卵子評鑑合格通知書,根據最新生育法案,她必須在卵子迅速老化之前短短三個月內,進入生物資料庫尋找「準爸爸」,準備懷孕。如能順利生下小孩,將會獲得不愁吃穿的財富,簡直比進入理想大學更令人嚮往。自身亦是人母的韓國文壇怪物級新銳小說家尹異形,自道內心的女性主義者於江南站隨機殺人案之後被喚醒,對於女性遭輕視物化的現狀無比憤怒。本書虛構的駭人法案左右著青年的生涯抉擇,「生育」赤裸裸地淪為階級晉升的工具。擁有生育能力,難道就非得拯救人口危機不可?小說直指當今社會制度弊病,讀者驚嘆字字句句引人痛切共鳴。作者多次強烈表示,「不要繼承這個世界,不要繼承我們現在的生活。」無論是對自己生育的孩子,或是對這個世界的年輕世代,她都傳達了不得不把如斯醜陋世界交給下一代的歉疚感。她說自己的名字意思是「奇異的形狀」,特立獨行,敢於說出人所不能言。自從江南站隨機殺人案發生後,尹異形才真正意識到,自己所處的世界是多麼輕視女性、多麼獨尊父權意識。在數年後迅速席捲全球的 #MeToo 浪潮之下,她仍持續以書寫探索女性在和平狀態與受迫處境之下的各種不公體驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是,不知道該怎麼拍進去的金磊《#鯨豚記》,觀賞過紀錄片《男人與他的海》的觀眾對作者應該並不陌生,榮獲英國自然史博物館「年度野生動物攝影師大賽」民眾票選大獎、法國「P×3 巴黎國際攝影大賽」金牌 、美國「IPA 國際攝影獎」榮譽獎等國際攝影大獎殊榮,台灣首位水下鯨豚攝影師金磊,大學畢業後,來到花蓮成為海上解說志工,開啟他往後 20 年的鯨豚追尋之旅。從水面上的影像開始,為了熟悉活動於不同海域的鯨豚種類,金磊前往世界各地下水拍攝鯨豚,磨練出深厚的水下拍攝技能與心法。一路追尋,堅持夢想的他,足跡遍及東加王國、日本御藏島、阿根廷巴塔歌尼亞、挪威極圈,與夢幻如抹香鯨、大翅鯨、南方露脊鯨、藍鯨、虎鯨近距離接觸,並拍下牠們的美麗身影,其中包括悠游台灣海域近 30 多種的鯨豚紀錄。全書收錄超過 200 多幅珍貴影像,金磊從拍攝鯨豚中認識自己,享受過在水中與鯨豚共游的震撼奇妙感,突破了恐懼、沮喪、撞牆的內心爭戰,更體悟到自己與自然之間的關係。透過過往生命歷程的反思,他在書中娓娓道出一張張令人驚奇影像的背後故事,那一段段的海洋冒險,難忘的神奇旅程,亦是他為邁入第 30 個鯨豚拍攝生涯所做的一次深度回顧。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字部分自出版社書介。)
宏大敘事意思 在 聶永真 Aaron Nieh Facebook 的最佳貼文
又是我 🥲(#我是不會不好意思的)
一本沒有人物肖像的VOGUE雜誌封面
VOGUE Taiwan 七月號特別版 —— Formosa Love。
____
疫情讓所有事情停擺,2021七月號的VOGUE,除了泰、台、港合作聯刊的Blackpink Lisa版封面外,台灣同步發行了另一特別版封面,從其他角度思考美學與設計的無限可能,並以「Formosa Love(福爾摩沙之愛)」和「一座島嶼的可能性」為發想,在這個混沌的時代,用純粹的圖像設計帶來一些心靈上的撫慰:
所有變動的過程都會帶來一種新的觀望與注視,框塑出有別於過往的視野景觀。
這座島嶼跟我們任何人都是一個單位體,越經歷連串的機會與現實,越熟練地描繪幽暗與微光;不壯闊不濫情不揮灑宏大敘事,剛好的寧靜與清醒就能給足能量,等待翌日的陽光和煦。
____
謝謝超水準的台灣VOGUE團隊,#這封面挑戰了全球現今VOGUE的既定印象,而對於這個一直讓我們保持不滿足於現狀的時代與地方,只是一個迷你的 Why Not。
#VOGUEJULYISSUE #VogueTaiwan #Vogue7月號 #又是聶永真
宏大敘事意思 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳解答
【如何預測劇情:把莫名其妙變成奇妙無窮就對了】
前幾天我們分享過一部日本廣告(連結:http://bit.ly/335DBrm),以短短幾秒的劇情,推銷汽車周邊。
這部廣告在之前有分享過前傳,講的是一位中年男子(部長)與幾位女主之間的情感糾葛。
那在這部續集中,還隱藏了什麼說故事的奧秘呢?
一起來看看榮哲老師的這篇微影評吧。
-
如何預測劇情:把莫名其妙變成奇妙無窮就對了 / 許榮哲
先說結論:這一次要教大家如何「預測」劇情走向。
本次的微電影〈愛的停止線〉其實是續集,上集(http://bit.ly/2WBinwA)去年播過,我們先來回顧上集的劇情。
主人翁是個部長,他離婚之後,和下屬小夜談起了戀愛,但前妻老是出來搗蛋,因而引起小夜的誤會。
部長和小夜冷戰之際,純情女趁虛而入,部長和純情女因而有了短暫的戀情。
失去的總是更為珍貴,眼見部長愛上別的女人,小夜聯合部長的前妻,費盡心機,終於挽回部長的心。
眼看有情人就要終成眷屬,沒想到半路殺出程咬金,突如其來的小鮮肉熱烈追求小夜,小夜失守,兩人準備私奔。
部長不願放手,於是成了恐怖情人,雖然再三阻攔,但仍無法贏回小夜的心……
至於續集,也就是本次微電影〈愛的停止線〉partⅡ,故事梗概是這樣……
部長莫名其妙死了,而且還變成了鬼魂,如影隨形的跟蹤私奔的小夜和小鮮肉。
後來才發現部長沒死,他只是裝死,希望能挽回小夜的心。
這時,前妻、小夜、純情女之外的第四個女人(姑且稱她為「女四」),出現了,她莫名其妙的主動向部長告白。
女四的告白,引來舊愛小夜的吃醋,於是她回來找部長,於是部長再次周旋在兩女之間,難以抉擇。
續集結束了,第三集應該就是最終集了,但目前還沒出現。
現在我們就要來預測劇情最終的結局了。
不知道你有沒有注意到,續集的故事大綱裡,出現了兩個「莫名其妙」。
什麼是莫名其妙?就是讓人搞不懂、無法理解的地方。
它們分別落在底下這兩個地方:
一、部長莫名其妙變成了鬼魂
二、女四莫名其妙的向部長告白
表面上,莫名其妙是敗筆,但如果用得好,它們就會出現妙用,變成了伏筆。
如何從敗筆,變成伏筆?
很簡單,那就是劇情最後一定要去處理這兩個敗筆,此刻的它們是身上莫名其妙多出來的一塊肉,有礙觀瞻,能開刀割掉最好,但已經來不及了,它們已經長出來了。
所以最好的處理方式就是讓它們有用,例如一塊割下來吃了可以治偏頭痛,另一塊割下來吃了可以治痛風,也就是讓它們的存在有意義──它們是為了拯救未來的自己而生。
說了這麼多,就是要把這兩段莫名其妙的敗筆變成埋筆,提供後面的情節發展使用。
什麼叫埋筆?
你可能已經聽過幾百遍了,但請容我再說一次,「伏筆就是文章或文藝作品中,在前段裡為後段所作的提示或暗示」。
你一定頭痛極了,因為劇情的發展,千頭萬緒,你完全抓不到頭緒,該怎麼辦?
教大家一個非常好用的方法:將兩條發散出去的線,綁在一起,二合一,問題就收斂起來了。
意思就是讓兩個敗筆,互為對方的解法。
現在我們就來大膽預測最後一集的劇情:
原來女四的愛人是小鮮肉,他移情別戀,愛上了部長的女友小葉。
為了奪回小鮮肉,女四用計接近部長,目的是為了讓還愛著部長的小葉,因為吃醋而跑回來找部長,好讓小鮮肉重回她身邊。
一切都非常順利,果真如女四所願,小葉真的吃醋了,她棄小鮮肉回來搶部長。當女四如願跟小鮮肉復合時,一個最大的意外爆開來了──
女四早已經死了,在小鮮肉拋棄她時,她已自殺(或其他意外)而死,此時的女四其實是鬼魂。
把兩個莫名其妙拉在一塊兒,常常就會爆出火花,變成奇妙無窮的故事。
==========================
上面的說法是給所有人的,下面的說法是給想成為專家的人
==========================
早期,我寫小說時,習慣先丟出一個有趣的梗,然後再一個有趣的梗。個別來看,它們都很有意思,然而到了結局的時候,就不能只是有意思有已,它們必須有「非存在不可」的理由。
舉我的第一篇得獎小說〈為什麼都沒有人相信〉為例,它就是把兩個敗筆綁在一起,二合一,讓它們成為彼此的解藥。就是這一招,一個莫名其妙的故事最後變成了其妙無窮的故事。
底下節錄自《故事課之王》第32課「想像力──輕功和鬼來電」
如果只能二選一,那麼你覺得輕功和鬼來電,哪一個比較可信?
寫小說時,我喜歡把故事的繩套胡亂的往天空一拋,不管抓到「活人天上飛」,還是「死人說活話」都無所謂,因為我很清楚,隨後只要展開「自圓其說」的旅程就行了。
這種天馬行空式的寫法有一個麻煩,也有一個優點。麻煩是很容易寫著寫著,就身陷泥淖,怎麼樣都拔不出腿來,成了斷頭小說。優點是柳暗花明之後,搞不好會撞見一個令你永生難忘的桃花源風景,充滿了想像力的小說。
我個人的算計是……為了一處充滿想像力的桃花源,斷個幾千幾百次頭都划得來。
如果有一天,一個病態扯謊鬼在凌晨三點打電話給你,然後虛弱的在電話那頭對你說:「你相信我已……經……死……了嗎?」(也就是「鬼來電」)這時你該如何回應?
以上是我自己的小說〈為什麼都沒有人相信〉裡的情節,我喜歡用它來講解小說的想像力──小說該如何讓想像力起飛,並且一路續航,永不墜地。
小說的敘事者「我」叫蕭國輝,是個每天渾渾噩噩的大學重考生,女主角叫周月雅,是蕭的補習班同學(重考多年,精神狀態不穩定),坐在補習班的最角落,蕭國輝的旁邊。
某天,兩百五十人的大教室裡,上課上到一半,周月雅突然一邊手抄筆記,一邊喃喃哭訴著發生在她身上的悲慘故事。一開始,「我」只覺得周月雅身世可憐,後來輾轉證實,她口中「自己的故事」,全都是從八卦雜誌偷來的,也就是說周月雅不過就是一個寂寞的病態扯謊鬼。
小說的支線是「我」的同學陳建宏(大學落榜,正在當兵),因為不適應軍中生活,每次放假就來找蕭國輝,大部分的話題都圍繞在他認識一個會輕功的人,如果哪一天讓他學會輕功,那麼欺負他的人就要倒大楣了。對於輕功這件事,敘事者「我」只當對方在胡扯。
故事繼續往下發展,認為自己一輩子也考不上大學的蕭國輝,最後連補習班也不去了,然而周月雅依舊每天凌晨三點打電話來,喃喃訴說自己的悲慘故事。
時間來到大考前一天,這一天和平常沒什麼兩樣,凌晨三點,電話鈴聲響起,蕭國輝本能的從床上蹦起,接起電話。沒錯,又是周月雅,全世界只有周月雅會在這個時候打電話來。
周月雅在電話那頭說:「明天就要聯考了,聯考完你就會搬離這兒,那我就再也不能講我的故事給你聽了,所以今天所有的故事都必須有一個結局對不對?」
周月雅講話的同時,窗外突然有個不明物體閃了過去。
周月雅:「蕭國輝,自從你不來補習班之後,我就變得非常、非常的孤單,再也沒有人相信我。我……自……殺了。你相信我已經死了嗎?」
這時,「鬼來電」的情節出現了!
窗外的不明物體,就像武俠小說裡的「草上飛」一樣,一蹦一彈一跳的躍上河濱公園的大探照燈上。
蕭國輝仔細一看,探照燈上站的正是他的同學陳建宏。遠遠的,陳建宏的嘴巴一張一闔:「我……已……經……學……會……輕……功……了。」
幾乎同一時間,「輕功」的情節也登場了。
電話那頭,周月雅又重複了一遍:「蕭國輝,你相信我已……經……死……了嗎?」
在一般人的認知裡,不管是主線「鬼來電」,還是副線「輕功」,在現實裡都是不可能發生的事。然而有一天,其中一件事居然成真了,於是乎對敘事者「我」而言,另外一件事也就沒什麼不可能的了。
一種近似於數學上的邏輯推理:
∵輕功OK
∴鬼來電也OK!
望著窗外的陳建宏,「我」只覺得全身暖暖的,他沒有騙我,他說的都是真的,真的有輕功這麼一回事。這時「我」回頭,語氣堅定的對著電話筒說:「我相信妳,從來我就相信妳。」
「我就知道全世界只有你相信我,只有你知道我知道,我說的都是真的。」周月雅幽幽的說。
小說在這個地方結束了,輕功成為現實,而周月雅的生死則成為永遠的謎。
表面上,小說靠副線(輕功)成功的打下一支「理性」的樁,讓主線周月雅的話變得可信起來。然而一部好的小說,還必須有一支「感性」的樁。
細細推究,真正讓蕭國輝說出「我相信妳,從來我就相信妳」的,其實是「同理心」。一種寂寞的人相濡以沫的共通情感,如小說裡的這兩段話:「後來我一直在想關於『相不相信』這檔事,我想我相信的是一個人,而不是人所陳述的那個故事」、「我想她需要有人可以傾訴,而我需要有人跟我說說話,我們是漂浮在黑暗世界裡彼此的浮木」。
正因為有了「感性」的樁,故事來到最後的時候,事情的真相(真的?假的?)對讀者而言,其實已經退得很遠、很遠,而不再那麼重要了。
一開始就讓小說衝上天際並不難,只要天馬行空的胡扯就行了,真正難的在於小說如何直至終點,依舊翱翔在天際,這才是真功夫。
※《小說課之王:折磨讀者的祕密》
博客來獨家「作者簽名版」現正熱賣中
https://is.gd/Plc37O
今明兩天(3/7-8)正好是博客來會員日
買千送百,一本大約72折
有興趣的朋友,千萬不要錯過這個最好的優惠
宏大敘事意思 在 敏感词泽及先人名字,千年避讳文化再创新高;马保国鬼畜再次 ... 的彩蛋和評價
清明特聊:敏感词泽及先人名字,千年避讳文化再创新高;马保国鬼畜再次走红,审丑解构主流 宏大叙事. 100K views 3 days ago. ... <看更多>
宏大敘事意思 在 【刘擎】西方思想【四十七】16.2 后现代性与宏大叙事批判 的彩蛋和評價
【刘擎】西方思想【四十七】16.2 后现代性与 宏大叙事 批判. 5K views 2 years ago 学习 · 终有一死的人Fish. 终有一死的人Fish. 4.71K subscribers. ... <看更多>
宏大敘事意思 在 但下一刻就要拿石頭打死他的狼狽(徒14:8-19)。 因著曾與安 ... 的彩蛋和評價
聖靈的工作如風一般,隨著神的意思在運行,超過人的智慧所能明白的範疇。 ... 然而更多時候,我們很難理解眼前所經歷的大小事,因其很可能只是神在宏大敘事中的一個小 ... ... <看更多>