「張己任老師分享」
最近幾個月來不知道為什麼常常想起“楊小佩”,雖然知道她已經逝世三十多年,可是她的琴聲與最後一次跟她在一起的情景仍然常常出現在眼前。郭英聲說他生平拍的第一位女孩就是“楊小佩”,而“楊小佩”在那個年代,是與陳必先齊名才華洋溢的鋼琴家。 雖然她身材瘦小,但鋼琴在她手下卻像個玩具,第一次聽小佩彈琴,立刻被她的琴音迷倒,而更讓我注意的卻是她雙眼中透露出來的憂鬱與哀傷。今天在網路上不經意看到了這篇「遺言」,一眼就認出那位「佩吉·楊」就是楊小佩!她的故事可以為天下父母鑑!「遺言」很長,請耐心的看完。
.....................................
“可憐天下父母心和錯位的愛”
佩吉·楊,42,台灣人,台灣著名鋼琴家
這份遺言是根據我收到的幾盒錄音帶謄寫的,費時不少,是所有遺言中最長的一份,但完成後感到很值得。
寄磁帶的人是遺言中提到的那個被稱為 L 的人。
你好,親愛的先生或女士:
首先我非常感激你給了我這個能讓我說出自己生命中故事的機會。
我不想走,也不能走——這是我此刻最最想說的話。
此刻我對自己的生命已沒有太多的留戀,除了父母和我在音樂界和非音樂界的朋友,當然還有萊昂,我再也無法見到的法國戀人。
可是我的女兒尼娜才只有 9 歲呀!
我不敢想,她從此必須活在一個沒有媽媽的世界裡,這是何等殘酷的一件事啊!
我已經是肺癌晚期,本來就又瘦又小的身體經過多次放、化療現在已經脫了形,加上掉光了頭髮,你可以想象我的樣子有多難看。
我那樣注重外貌,愛漂亮,現在卻對自己的一切都無能為力了!
前天小尼娜來過了,她從看到我的第一眼就大哭起來,哭得那麼傷心。
我從她的哭聲裡可以聽出來,她實在無法接受這樣的媽媽,有可憐我的成分,有不懂,還有媽媽變成了這個樣子,她不知該對誰發火的憤怒。
我住在加州;今天早上,一個紐約的朋友打電話告訴我,說你在《紐約時報》上登了一個徵集臨終遺言的廣告,然後她小心地問我是否有這樣的需要,如有,她可以代勞記錄和郵寄。
我不知道你是誰,可是你這樣做真是夠殘忍啊!因為你活生生地把一個人不願意面對的死神提前拉到了面前。
你知道嗎?不論一個人病得多重,離死亡已有多近,他也不願真的相信自己會走,因為我們只熟悉活著時的一切,能看見的生活,而死亡畢竟是件多麼陌生的事!
但我又必須承認,把最後的話留下來對我又是一種多麼致命的需要!
我現在已經不能寫任何東西了,趁現在還能勉強發聲,就把留下的話在電話裡口述給了我在紐約的朋友 L,請她謄寫,然後代為轉寄給你吧。
我一生在台灣教過很多學生,他們當中很多都來了美國,我得病後他們能來的都來看過我了,他們的確都讓我感動,提醒我,在我不太長的生命裡有過他們的身影和關愛。
不過,所有這些人都屬於一個正式的社會的和朋友關係的層面,由於面子和種種其他原因,我一生中最私密的事,是不可能告訴他們的。
只有紐約的朋友 L 我才可以放心地托付。
我與她雖然只是在加州的那所女校裡偶然相遇,並且她還是我認識的第一個大陸人,按理我們之間該有很多政治和文化的偏見和隔閡才對,即使不是仇恨,可是她卻在我第一次見到她時就讓我知道,她是一個能夠讓我把生活裡最隱秘的事放心分享的人。
人真是太奇怪了!剛來美國時我只是泛泛地相信上帝,後來生活走入絕境時開始相信西藏密宗。
而遇到這個大陸來的 L,應該是上帝和佛祖的共同安排才對,讓我能將自己一生裡除了作為公眾人物之外發生的最刻骨銘心的經歷有一個寄托之處。
除了她,我真想不出還有第二個更合適的人來做這件事,看來,一些貌似偶然的事,其實早已埋伏了日後的必然。
下面的口述,我的朋友 L 無比耐心地用了三個晚上在電話裡陪著我完成了這個最後的心願,完成之後,我的病情加重,她飛來加州看我,並答應陪我走完最後一小段不長的路。
我出生在台灣一個很普通的家庭,父親在一家報館做編輯,母親結婚後就做了家庭主婦,五年內他們生了我和弟弟。
我很小時就對音樂有一種反常的癡迷和感覺,似乎那裡才是更值得進去探索的世界,充滿了不可言說的秘密。
父親送我去學鋼琴後,我才知道世界上最神奇的東西就是鋼琴。
我不需要任何人督促我練琴,我與琴的關係從一開始就與別的孩子不同,我坐上琴凳就不想再下來,直到我父母硬把我抱下來。
我 5 歲時得了全台灣幼兒鋼琴大賽的冠軍,後來在所有幼兒和青少年組的鋼琴大賽中都名列前茅,不是冠軍就是亞軍,每次得獎後,我都看到父母的極度喜悅,似乎他們卑微的社會地位瞬間得到了提升,我看到他們在接待親朋好友來祝賀的時候,臉上那種發自內心的驕傲。
他們總是對小弟說,你要向姐姐學,為我們這個家爭光。
中學還沒畢業,我就考上了法國國立高等音樂學院,拿到了部分獎學金。
為了完成整個學業,我父母決定全家移居法國,靠打工幫我讀完大學;他們賣掉了家裡所有能賣的東西,似乎不考慮是否再回來了。
看著父親忙著這一切時臉上的決絕表情,我已經感到了巨大的壓力;夜裡我獨自暗想,如果我失敗了怎麼辦?可是在父母和弟弟面前,我永遠是一個懂事、聽話和看似樂觀的女兒和姐姐。
後來我的一生都習慣了扮演這個不能改變的角色。
我們到了法國後租了一個便宜的地方住下,父母馬上開始在附近的中餐館和洗衣房找工做。
我每天去上學,進出典雅的貴族式校園環境,坐在精致華美的教室裡聽課、練琴,而我的父母卻在外面做辛苦低微的體力工,強烈的反差讓我心理上感到難以承受的壓力,我只有拼命地學習,忘我地練琴,不敢有半點松懈和歡樂。
我的父親一見到我總會嚴肅地告誡我要努力再努力。
看著由於勞累使他們日漸蒼老的容貌和過早冒出的白髮,我總有想哭的,如果是在台灣,他們並不需要這樣辛苦。
壓力太大時,我開始了抽煙,在法國,十幾歲的女孩子抽煙很尋常,但由於我父母對我的要求很嚴,這事我自然瞞了他們。
我在法國上大學二年級的時候,參加了當年舉辦的國際蕭邦鋼琴大賽,這是世界上鋼琴界最重要的大賽,父親眼睛裡那種只能贏不能輸的令人發抖的無聲期盼,使我緊張得只能靠拼命抽煙來鎮定自己。
不過,我在真正比賽時,一切都是另一番情景了。
我忘記了自己是誰,忘記了父母的存在;我感到我就是那個飄離自己祖國的波蘭人,他內心的悲苦和悵惘之情讓我產生了極為真實和強烈的共鳴,那些熟悉的旋律好像就是為我量身而寫的。
參賽前的緊張一掃而空,是蕭邦的靈魂拯救了我。
我獲獎後,最讓我難忘的是我父親臉上突然出現的奇怪而扭曲的表情,像哭又像笑,最後發出的聲音竟然是一種近似哭嚎的聲音,嚇得我全身冒出了冷汗。
過了一會兒爸爸才掉下了眼淚,正常地嗚嗚哭起來。
媽媽則用她那雙已經變得粗糙泛紅的雙手不停地擦眼淚,什麼話也沒說,或是說不出來吧。
只有我在法國剛開始讀中學的弟弟自然地表達了他的感情。
他高興而興奮地和我緊緊擁抱,說:
「姐姐,你太棒了,我愛你!」
在向我祝賀的所有人裡,當然有萊昂。
萊昂與我同校,是學大提琴的,高我兩個年級,大我三歲,他溫文爾雅、帥氣、有禮,尤其是他的微笑極具感染力。
我們是在校園裡的一個共同喜愛的角落認識的,我們不約而同地經常在那裡出現;剛來學校不久,由於壓力太大,我特別喜歡去那個安靜又美麗的角落尋找片刻的平靜,而他去那裡竟然也是為了同樣的原因。
萊昂的幽默和熱情讓我緊張的心情得到很大的放鬆;萊昂的父親是巴黎郊區種植葡萄的農民,很支持兒子對學習音樂的選擇,因此他很少有學習的壓力,只有對愛好的甘願付出,這讓我非常羨慕。
我們開始交往後,經常一起沿塞納河騎自行車去郊遊,有時也去他家。
有一次我帶小弟一起去他家玩,他的家人熱情地接待了我們,大家都很開心,萊昂的父母是很浪漫和熱情的人,他們當著我們的面跳舞和親吻,讓人感到特別放鬆,他們還為我們做了拿手的烤鵝,味道好得我這輩子也忘不了。
看得出,小弟很喜歡萊昂。
他聽從了我的叮囑,沒有把我和萊昂交往的事情告訴爸媽。
我們都知道,爸媽為了讓我在巴黎讀書付出了太大的代價,他們一定不會同意我在讀書期間因為交男朋友而浪費寶貴的學習時間。
終於,我以優異的成績從法國國立高等音樂學院鋼琴系畢業了。
為了報答爸媽的辛苦付出,我自然開始拼命地找工作,可是,一個中國人在法國找工作是很不易的,我忙了半年卻沒有什麼結果,最後我不得不決定回台灣的大學去任教,因為已經收到了好幾所學校的邀請,這樣我至少可以馬上工作掙到錢,待遇也不錯;而爸媽為了弟弟的學業,決定繼續留在法國。
在我離開法國之前的那個生日,萊昂忽然帶著一大把玫瑰來到我家,當著我爸媽的面向我求婚。
我也第一次告訴了爸媽,我和萊昂已經認識了很久,互相很了解了;萊昂當即表示,他會一生愛我,並為此願意和我一起去台灣生活,他說他可以在那邊教法文和大提琴,只要能和我在一起。
他還說他的父母已經同意了他的選擇,因為他父親當初就是為了和他母親相愛而從比利時的城市來到法國鄉村的。
我父母當時感到非常意外,半天沒有說什麼,然後就是尷尬的沉默。
萊昂難過地離去之後,爸媽才對我說,他們是不可能同意我和這個法國小伙子結婚的。
爸爸很嚴肅地對我說,法國人雖然很浪漫,會送花和說甜言蜜語,但這些都太不實際,不是過日子必須有的;他們還說一看萊昂就不是會過日子的人。
我從小一直是父母的孝順女兒,又是老大,從未頂撞過父母一次,所以我能有的唯一表示就是沉默。
爸爸接著又說,我現在是台灣的著名鋼琴家了,這都是他和媽媽為我做出了巨大的犧牲才成為可能的,所以我的婚姻必須由他們為我考慮和決定。
那天晚上我幾乎崩潰,僵直地躺在床上,感到自己就要窒息死去。
萊昂是我一生裡唯一真正欣賞我,讓我感到自己存在的價值和讓我第一次體驗到愛的甜美滋味的人。
我從小在父母極為嚴格的管教下生活和學習,對生活裡的其他事情知之甚少,而萊昂為我推開了一扇窗,讓我看到了生命中的種種美好和愛情的美麗,還有自由和屬於個人的追求,這些都是我過去不可能知道的。
和萊昂在機場告別時,我泣不成聲;雖然他一直不懂我的父母為什麼要反對自己已經成年的女兒的婚姻選擇,但還是說他可以理解他們是為了我好。
這話不聽還好,一聽我幾乎當場昏倒。
為了我好?我情願不要所有已經得到的學位、獎項,以及一切的一切,只要能和萊昂在一起過屬於我自己的生活。
可是我沒有勇氣反對我的父母,從來也沒有過,那是萊昂永遠也不可能理解的。
那是中國父母與子女之間在幾千年裡形成的比法律還要嚴厲的無形的約定和永遠也還不清的沉重心債。
回到台灣後我很快就開始了工作,多所一流大學的音樂系聘我去任教、當系主任,待遇也都相當優渥。
此外,我在業餘時間也招收學生,收費自然也不低。
那時,我與另外幾個留洋回來的音樂人被稱為台灣音樂界的三大才子。
來找我教鋼琴的人很多,多是家長陪著自己的孩子來的,這些孩子有的具有一定的音樂天賦,更多的卻是父母的一廂情願和為了自己早年失落的自我實現;而這些孩子是我最不喜歡教的,因為他們學起來總是心不在焉。
那時的我和萊昂分手後,心情原本就不好,所以教起這些對音樂沒有感悟的孩子來,忍不住就會大發無名火,有時,下課的時間還沒到,我心情不好就徑自提前走了;家長們從不敢當著我的面有意見,下次還是會恭敬地把孩子送來。
他們都是慕我的名而來,大概都在說服自己接受藝術家的情緒化表現吧。
後來,我喜怒無常的表現大概傳到了我在巴黎的父母那裡,因為他們的來信裡提到了讓我要嚴格自律,因為我是中國人,不能把法國人的自由散漫之風帶回祖國和工作中去。
回到台灣後,萊昂經常給我打電話安慰我,關心我在台灣的生活,可是他聲音裡的失望我完全可以感覺到。
他也來台灣看過我一次,只一次那一次,我幾乎又想放棄一切與他回法國去,忘記生活裡的一切。
當萊昂了解到我是不可能違背父母的心意時,他眼裡流露出的失望如同一把刀扎碎了我的心。
我恨自己,可是結果還是必須向父母妥協。
回台後我生日那天,萊昂從法國定製了一盒紅玫瑰,用航空快遞發送給我。
其實,他完全可以在台灣訂購,但他從來不那樣做,似乎那是不一樣的兩件事。
幾年後,我們的聯繫隨時間的流逝減少了,但是每年我過生日,無論我是在台灣的七年當中還是後來去了美國並結了婚,他都會無一例外地在我生日的當天或提前一天用航空快遞給我一盒象徵永恆愛情的紅玫瑰。
我們分手後的 20 多年裡,他竟從未遺忘過一次。
我回到台灣的第二年,大概是怕我和萊昂藕斷絲連吧,我父親迫不及待地托在台灣的熟人為我介紹了一個台灣的知名商人黃先生,說是介紹,我又怎麼可能拒絕呢?
黃先生一開始對我很感興趣,鍥而不捨地追求我,每天在我教書的校門外面等我一起去喝咖啡或去吃飯。
我知道父母一生為了我不容易,希望我能嫁給一個有錢人,後半生就可以生活無憂了。
而且他們也認為,依我在台灣的聲望,完全有資格與有錢有地位的人攀親。
他們前半生為了培養我,吃了太多的苦,窮怕了,因此我不嫁有錢人是說不過去的。
我知道,感情於我已經是奢侈的事了。
想到此,想到今後的生活,想到萊昂,我開始拼命抽煙。
和這個黃先生在一起,感情自然談不上,但他至少還不讓人討厭。
和萊昂分手後,我就不再奢望能有與他相同的戀愛經歷了。
既然父母竭力促成,我又沒有什麼拿得出去的理由反對,心如死灰的我也就無所謂了。
為了對得起父母,我在認識黃先生三年後和他結婚了。
萊昂知道後祝福了我。
我用蹩腳的法文寫信給他:
「從今以後,我活著與沒有活著已經沒有什麼區別,我也不在乎了。
你趕快找個好姑娘結婚吧,我們今生有緣無分,我身不由己,但我下輩子一定會去找你的,無論如何也不會再離開你!」
婚後不到兩個月,我的先生就第一次打了我。
那次只是因為我說我有課,不能和他一起去他父母家吃飯。
他下手很重,我半天都不敢相信到底發生了什麼。
雖然他之後很低三下四地道了歉,但是不久就有了第二次,似乎是打順了手。
台灣男人打女人就像是打自己的一件物品;總之,婚後的他很快就變成了另一個完全不同的、令人可怕的人。
其實,在我們去巴黎度蜜月的時候,我因為忍不住和過去的朋友一起抽了一支煙,站在一邊的他臉色已經陰沉下來了。
我再也無法專心教書和上鋼琴課;我變得易怒,無端地恐懼,甚至會為了小事而歇斯底裡。
就在這時我發現自己懷孕了,我沒有太多猶豫就去醫院做了墮胎手術,事先沒有告訴我先生。
但他很快就知道了,他和他的家人一直想要兒子,因為他是獨子;那一次他把我打得最重,似乎要打死我,我高聲喊叫,並威脅說要報警他才住手。
隨後我離開了那個位於台北的大宅,住到了朋友家裡。
有很長一段時間我無法工作,因為身體和精神的原因,我不敢告訴在法國的父母,怕他們傷心。
但還是有人告訴他們了,也許是我先生或他的家人吧。
總之,我父親為此專門回了一趟台灣,我們進行了一次不愉快的談話。
我告訴他我要離婚,他卻說這事讓我想都不要想,為人妻後要先學會忍耐,還說他也打過我母親,但現在他們還不是很好地生活在一起嗎?
我聽了他的話無比悲哀,一字一句地告訴他說,如果不讓我離婚的話我很可能會自殺。
爸爸的臉色立刻變了,他閉上了一會兒眼睛,睜開後終於勉強地點了一下頭。
我又告訴他,離婚後我很想去美國繼續學習,修個鋼琴碩士,父親當時沒說什麼,是直到臨回法國之前才同意的。
他在台灣那些日子又忙了些什麼我不太清楚。
我的先生開始根本不同意離婚,認為丟了他家的臉,可是由於我的堅持,他最後還是不得已同意了。
我一拿到離婚書就飛去了加州。
到了加州,我聯繫了一所著名的私立女校,該校的音樂系非常好。
由於離開學還有一段時間,我便和一個定居加州多年,我在台灣的一個中學同學一起到各地去旅遊。
由於我回台灣後開過多次鋼琴巡回演奏會,加上幾年教授鋼琴課的積蓄,除去寄給父母的錢,我還存下了一些,可以供自己讀完碩士。
我終於開始了全新的生活,感到特別開心。
從那時拍的照片看,那是我的心情和氣色都是最好的時期,有一張照片是在納帕谷(NapaVally)的葡萄莊園品葡萄酒時照的,我做了個鬼臉,樣子很是滑稽可笑。
一天,父親從法國打來電話說,他有一個定居舊金山多年的老朋友俞老伯要見我,並給了我他的電話號碼。
很快我和俞老伯聯繫好在舊金山的漁人碼頭吃午飯。
和俞老伯同去的還有一個叫威廉的體態微胖的中年男人,俞老伯介紹說,威廉在美國出生,他的父母是他的朋友,也是台灣人,還說威廉是個律師,在舊金山有自己的律師事務所。
我立刻猜到了這次飯局的目的,但是由於那個叫威廉的人普通話說得不好,甚至有點好笑,我對他既沒有什麼好感也沒有太多反感,總之,對他沒有任何感覺。
不久,威廉開始給我打電話,約我出去吃飯。
我很猶豫,因為我並不喜歡他,也因為第一次婚姻的陰影還在,因此本能地不想這麼快就再次進入另一個關係。
我多次找借口婉拒了威廉的邀請。
沒想到,我的拒絕似乎刺激了他男性追逐獵物的欲望,他一次次地送花給我,並在我生日那天(大概是從我父親那裡知道的)給我舉辦了一個很大的派對。
那次先是威廉自己打電話給我,緊接著是俞老伯,都讓我一定要去,我實在不好推卻,就和俞老伯一起去了。
來賓都是威廉的同事和朋友,還有不少美國人。
我剛一出現,他們所有人就向我歡呼、吹口哨,大喊生日快樂,似乎我和威廉已經是很熟的關係了。
正當我有些不知所措的時候,威廉當著所有人向我走來,一只手很隨意地放在我的肩上,另一只手遞給了我一束黃色的玫瑰,大家再次歡呼的時候,我感到自己已經掉進了一個套子,無法出來了。
吃完了巨大的蛋糕,威廉請來的樂隊和歌手開始表演節目,大家開始喝酒,交談,俞老伯剛一提出要先回去時,我立刻也跟著他出來了。
威廉先送俞老伯回家,然後送我回家,那時,我已經在那所女校附近租了一處公寓住下。
威廉一路上問了我開學的時間和要學的課程,然後告訴我說那是一所歷史悠久的女校,在加州和全美的名聲都不錯。
臨告別時,他說我缺什麼可以告訴他。
我謝了他,說自己什麼都不缺。
我剛一到家,就看到萊昂從巴黎寄來的紅玫瑰。
“親愛的 Peggy,只要世界上還有玫瑰,你就永遠活在我心裡。”
他在卡片上寫道。
看著屋裡的黃、紅兩色玫瑰,我突然哭得很傷心,卻說不清是為什麼。
開學的前幾天,我去學校報到,卻被告知已經有人為我交了全年的學費並辦好了所有的手續。
我知道這一定是威廉幹的。
回家後,為了求證我第一次給他打了電話,果然他承認是他為我辦的所有事,並告訴我說,他還有一個禮物要在開學前送給我。
第二天一早,他打電話讓我下樓來,我來到樓下的門口時,威廉輕按喇叭,我抬頭看見一輛紅色跑車停在不遠處,威廉正坐在裡面沖著我笑。
俞老伯幾次來電話詢問我和威廉的情況,不必說了,他背後必定是爸爸的多次催促。
三個月後,爸爸終於忍不住,親自打來了電話。
「小妹,你要懂事,爸爸是經過了解才介紹威廉給你的。
他父母人很好,我們中國人的歸宿只能是和中國人在一起生活,我知道你是不會辜負我和你媽的一片苦心的,因為你從小就懂事,就孝順,知道心疼我們……」
怎麼辦?我茫然了。
威廉的父母是早年從台灣移民來美的,威廉在舊金山出生,雖然在美國長大,受的是美國教育,但他依然傳統,每星期必去看望一次住在舊金山唐人街的父母。
他似乎比我前夫直率,也更懂禮貌,嘴裡“請”“謝謝”說個不停,家暴的可能應該不存在。
但我對他實在沒有什麼感覺,除了感謝。
我想,既然再遇到像萊昂那樣的人今生已是不可能的事,干脆就徹底放棄幻想,再賭一次吧,萬一比上一次好一些呢?如果我不接受威廉,爸媽能輕易同意嗎?為此猶豫煩惱了幾個月之後,我再次向父母屈服了。
誰讓我是老大,誰讓我欠了已經年邁的父母那麼多的情債,誰讓我今生必須做一個孝順聽話的女兒,即使不願意也只能服從呢?
婚姻於我就是那麼回事了,只要我有鋼琴可彈,有音樂陪伴就行了。
我心情一旦煩躁或緊張我就一定會去彈琴或抽煙,我喜歡在那種時候彈德彪西的曲子來放鬆自己;那個外國人的內心有一種只可意會不可言傳的美,每當我的手指與鍵盤把那種美釋放出來以後,我就會感到舒暢無比。
我經常感到看得見的生活只是虛幻的,唯有音樂裡的世界才是最真實的。
我和威廉的婚禮是在舊金山派拉蒙大飯店舉行的,那天來的客人很多,有威廉的家人和他們在美國的幾乎所有的中國親友,還有威廉的美國同事和朋友。
威廉當著所有賓客的面吻我,沒人知道的是,那一刻,我只是把他幻想成是萊昂。
在每一張來賓的請柬上是這樣寫的:
請於某年某月某日前來參加威廉·陳,律師,和佩吉·楊台灣著名鋼琴家,19xx年__________國際蕭邦鋼琴大賽冠軍得主的婚禮,地點是……
萊昂再次誠摯、大度地祝福了我,同時坦承他非常嫉妒我,不過他說我的幸福就是他的幸福;我不記得聽過任何中國男人說過這樣的話,無論對誰;我的父親沒有過,我的前夫更沒有。
他們都把自己的需要說成是為了我好,主觀地將其變成了我的需要。
婚後,我們住在灣區離我後來讀碩士的那所女校不遠的一處半山上的大宅子裡。
那裡是富人居住的地區,風景很好,空氣清新,樹木蔥郁,可以看到不遠處的海灣。
威廉每天早上去上班後,我就在家裡練琴。
不久我就發現,威廉雖然出生在美國,可是他和許多台灣男生一樣,生活能力很差,幾乎事事需要我為他準備,比如早上起床後我要給他把漱口水和牙膏準備好,然後給他把當天要穿的衣服和領帶拿出來也準備好,最後他臨出門時,我還要把他的公文包遞到他的手裡。
作為家裡的長女,我從小在家習慣了幫助父母做各種事情,包括照顧小弟的生活,所以一開始也並不太在乎為他做這些事。婚後大約三個月,我發現自己懷孕了;威廉似乎很高興。
懷孕期間,我基本上是一邊學習,一邊自己照顧自己;威廉在那段時間裡總愛和同事晚上一起出去,回家很晚,回來就睡了。
半年後,我開始感到我們的生活有什麼地方不太對勁,卻又具體說不出什麼來。
我告訴自己忍忍吧,婚姻也許就是這樣無趣,至少威廉沒有家暴行為。
臨產那天,威廉在外出差,是我自己開車去的醫院,女兒出生時他不在我們身邊,我當時也沒有想太多,因為我們之間從來也沒有愛的感覺,所以也就不會有太多的抱怨和遺憾。
有了尼娜之後,我便暫時休學在家裡照顧她,雖然那時家裡也雇了一個人幫忙。
威廉喜歡逗尼娜玩,他給女兒的笑臉顯然多於給我的。
音樂世界的美和現實生活的平庸之間形成的巨大反差開始讓我感到崩潰。
有一次,我在琴房裡一天都沒有出來,彈琴彈得忘記了一切——我全忘記了我為人女兒,為人妻,為人母的事實。
從琴房出來時我已經有些恍惚,是尼娜的哭喊聲把我重新帶入了現實。
萊昂知道了尼娜的出生後,給她寄了幾件法國的嬰兒服,這似乎引起了威廉的不悅。
他把包裝盒拿起看了一下,並沒有問寄東西的人是誰,然後放下就走了。
不久我過生日,萊昂又照例從巴黎給我寄來了玫瑰。
我從來都不想拒絕萊昂的生日禮物,因為他是我生命裡唯一能提醒我有著另一種男女感情存在的可能性的人。
我們分手已經 7 年了,他後來和一個學提琴的女孩結婚了。
他說他的妻子能夠理解他給我寄花的事,因為每一個人都有自己的過去,她也有,她甚至把她過去的男友請到家裡三個人一起吃過飯。
可是威廉不是法國人,他骨子裡仍舊是個台灣男人,只不過嘴裡說的是英文。
他並沒有能力理解或接受我曾認識萊昂這個事實。
那天快遞員來送花時我在琴房裡,是他開的門。
他把那盒花扔在了我門外的地上,打開後花瓣掉落了許多……
我把花拿進琴房後,迅速點燃了一根煙。
尼娜三歲的時候,我送她去上幼兒園,就在我上的那所女校裡,而我也開始繼續攻讀鋼琴碩士的學習。
記得那是一個星期六的下午,我和威廉一起開車送尼娜去她爺爺奶奶家。
回家的路上,威廉很平靜地告訴我說他愛上了別人,是他律師事務所的秘書,一個中美混血女孩。
他說他們已經在一起很長時間了,現在想搬到一起去住,問我是否同意。
我聽後沒說一句話,到家後也沒有,我把自己關進了琴房,立刻又點上了一支煙,我還能說什麼呢?
他們已經在一起很久了——多久?一年還是兩年?
我同意與否難道還有任何意義嗎?他那樣平靜地說給我聽,其實只是通知我罷了。
幾天後,他開車把他的被褥和常用衣物都拿走了,之後就很少回家了。
尼娜不停地問我爸爸去了哪裡?我先是說他出差了,後來實在沒辦法了就說你自己問他吧。
威廉對自己的女兒還是有感情的,沒過多久他就打電話來找尼娜說話了。
尼娜告訴我,爸爸說他以後不回這個家住了,他住在另外一個家裡,還說周末可以讓媽媽送我過去住一天。
我聽了幾乎昏倒——讓我親自把女兒送到他和那個混血女孩住的地方去,天下還有比這樣的侮辱更令人窒息的嗎?
可是,我竟然這樣做了,因為我沒有選擇!
孩子要見她爸爸,我不能不讓她見,她還小,不能沒有父愛。
第一次開車送尼娜去他們住的地方時,一路上我一想到自己在做什麼就幾乎要發瘋。
我的手幾乎無法握緊方向盤,可是我又必須克制自己,因為車上還有孩子。
在一個高檔公寓的樓下,威廉和那個混血女孩看見了走下車子的尼娜就一起迎了上去。
尼娜剛一看見她爸爸就呼喊著跑過去,威廉則立刻把她抱了起來。
我沒有下車,握著方向盤的手在不住地抖,威廉抱著尼娜走過來,說請我第二天下午 3 點過後來接女兒。
我沒有看他,沒有任何表示,也沒有說什麼。
直到尼娜看到我的車子發動起來要走了,才忽然大聲地喊了一句「媽咪,我也愛你!」
我的眼淚立刻奔湧而出,一路上幾次遮住了視線。
那個混血女孩比我年輕和高大,更比我豐滿和性感。
我在這樣的屈辱中生活了兩年,沒有告訴俞老伯,更不敢告訴遠在法國的父母,雖然不是我的錯。
這次婚姻是一次更慘的失敗,比第一次更糟。
為什麼我在外面是個被人羨慕的對象,風光無限的著名鋼琴家,小巧玲瓏的身體被一頭滑順飄逸的披肩長髮包裹著,卻在兩次婚姻裡都被拋入無法啟齒的恥辱境地?
我開始沒有節制地瘋狂抽煙,有時一天兩三盒。
我也盡情地酗酒,反正沒有人看見。
然後我開始借瘋狂地彈琴發洩我無法壓抑的憤怒和屈辱,自責和無助。
我一個人在空蕩蕩的大房子裡,內心無比恐懼過,歇斯底裡過,失態地吼叫過,瘋狂地奔跑、狂跳過,也激烈地摔過不該摔
的東西。
那天我坐在琴房裡忽然醒悟到,我其實一直都戴著雙重面具在生活,很累很累,從小到大,從內到外,從單身到結婚。
只有和萊昂在一起的短暫時間內我才做了回自己。
那真是個陌生的自己,但卻是個美麗和幸福,自由和快樂的自己。
那個自己後來再也沒有出現過。
開學不久,我報了一門美國文學課,是該校英文系的招牌課,教課的女教授畢業於加州大學伯克利分校,頗有名氣。
那天我趕去上課,車開進校門後沿著長長的林蔭道翻過一個個減速板緩慢地行駛著,然後看到一個年輕女子背著書包獨自在旁邊的小路上走。
我第一次上課時見過她,一看就知道是大陸來的。
那次上的是大課,人多,就沒和她打招呼。
這個學校的中國學生很少,從大陸來的更是少之又少。
我將車開到她身邊,搖下車窗,請她上車一起去上課,她略顯猶豫後就同意了。
我們互相簡單地介紹了自己,我得知 L 是從北京來留學的,在英語系的寫作專業讀碩士。
我問她為什麼來美國讀寫作,而不是其他專業。
她一愣,然後說只是因為喜歡,沒有別的原因,我忽然從她那裡感覺到一種久違的、熟悉又陌生的東西,一種接近真實的東西。
在幾乎所有人面前,我一直要求自己表現出一個活潑、開朗、友好,值得別人羨慕的知名鋼琴家的形象;我只穿剪裁合身的衣服,牛仔褲或燈芯絨褲,上身總穿小西服,再配一頭滑順的披肩長髮,使我看上去精致、活潑又可愛。
其實呢,我的身體很瘦小,遺傳自我父親,我知道威廉不喜歡我這樣沒有脂肪不性感的身體,還好,我的外表的確很吸引人,加上我開著紅色跑車和自身的知名度,我總能從別人看我的眼光裡讀到羨慕甚至是嫉妒。
可是在 L 的眼睛裡卻沒有這一切,她的眼睛純淨安祥,似乎只活在自己的內心世界裡。
如今什麼樣的人專門學寫作呢?就是不為畢業後工作出路考慮,只為了內心的追求非學不可的人。
我當然知道,只有這樣的人才是可以信任的,因為寫作和音樂都是對內心世界的追求,都是追求真實的感覺。
我了解那是什麼,它不會欺騙你,就像音樂一樣可靠。
我開始給 L 打電話,問她有什麼需要我可以幫助的,她剛來美國不久,人生地不熟,沒有車,租住在一個廣東人家裡。
她總是說她很好,什麼也不需要。
又是一個星期一,我開車去上美國文學課,那時的我必須用課業來平衡我業已失控的情緒化生活。
前一天發生的令人羞憤的經歷,仍在不斷挑戰著我忍耐的極限。
前一天是星期天,我照例從威廉那裡接回了尼娜,回家的路上,那小姑娘竟然對我說,她想要和她爸爸及那個混血女孩住在一起。
我的手開始握不住方向盤了,因為是下坡路,我只好強忍著把車停在了路邊,我壓下心中的大怒問她為什麼。
這個已經 5 歲的胖女孩直言不諱地說,因為爸爸比媽媽高興,能陪她去不同的地方玩,那個她叫做傑西卡的阿姨也不像媽媽,因為她不抽煙,也不愛發脾氣。
說完了,她才覺得好像有些不對,偷偷地看了我一眼,低下了眼睛。
我什麼也沒說,麻木地楞了好半天才把車開回家。
我給尼娜做完晚飯後就把自己關在了屋裡,我不想讓她看見我沮喪的樣子。
我不能相信我唯一的女兒竟然也開始嫌棄我了!
我完全失去了生活的重心,感覺整個世界都已經拋棄了我,可我卻不能對任何人說!
我把車開進校園後,立刻看見 L 正沿著布滿尤克利樹皮的小道上向教室方向走著,看見她安靜的身影,我忽然產生了想要痛哭一場的衝動。
她不是我的父母,不是我的學生,不是台灣人,不是名人,不是任何我必須顧及面子等因素而必須在其面前表現某種特定形象和展現特定表情的人;雖然她只是個陌生人,還是一個大陸來的陌生人,卻是一個最可以信賴的人。
我請她上車時,就感到自己必須做一件事了。
我已經到了崩潰的邊緣,灣區最好的心理醫生也對我無能為力,因為這些美國人怎麼可能懂得中國文化裡的那些東西,尤其是那些只可意會不可言傳的東西;那些東西可以讓人去死,但看上去卻有著風平浪靜般的無辜。
西方人最不理解中國人的地方就是“忍”了,雖然他們可以很專業地不去問我為什麼要忍,但是他們臉上一個一閃即過的眉頭微蹙,已經正確無誤地洩露了他們的好奇心。
對一個西方人袒露自己的隱私和內心,絕對不是件容易的事,我一直不喜歡那些貌似能專業地幫助你的人,盡管有人告訴我在美國找心理醫生必須像買東西一樣“shoparound”,我卻沒有碰到過一個讓我感到滿意和對頭的人。
我把車停在通往英語系的小徑轉彎處,不再往前走了,L 有些吃驚,因為馬上就要上課了,我不說話,只是呆呆地坐著,看著窗外,L 畢竟是性情中人,她什麼也沒問,就陪著我一起靜靜地坐著。
無聲勝有聲的理解在關閉了車窗的車子裡如同慢板的音樂在回蕩。
忽然,始料不及地,我突然就痛哭起來,就像山洪終於沖毀了堤壩;我哭得那樣失態,那樣盡興,那樣不顧體面,那樣舒暢,絕對是我一生中從未有過的一次。
L 沒有勸我一句,甚至連一句話也沒說,只是默默地陪著我坐在那裡。
她遞紙巾給我時,輕輕地拍了一下我的手臂,這正是我所需要的全部。
我終於哭累了,掏出一支煙,舉了一下向 L 做了個歉意的表示,搖下車窗後就大口地抽起來。
接下來我開始平靜地,毫無顧忌地對她講起了我真實生活裡的一切:
我的累,我每天人前的千般風光,背後的萬般無奈和偽裝,我的無法訴說的屈辱和感到再也無法繼續下去的忍耐。
我告訴 L 我不想離婚,不僅因為女兒太小,也因為我對威廉還有著僅存的一點希望,我不敢對這個沒有男人的家的未來做任何想象,雖然挽回的可能似乎已沒有了;但是,我為挽救這個家做了任何事情嗎?沒有。
我的身份和習慣只能讓我除了逃避就是忍耐。
我甚至托人花錢找到了一位剛剛來到洛杉磯的藏傳佛教的密宗大師,請他為我看命理和婚姻歸宿,那位大師說,我和威廉的緣分還沒有完全消盡,所以我才會痛苦不堪。
我也告訴了 L 我在家裡如何瘋狂地酗酒,之後再更瘋狂地彈琴,尤其是在彈德彪西的曲子時,總會產生各種幻覺,鋼琴的正前方會經常出現恐怖的有著中國面孔的鬼怪,猙獰可怕,然後我就會更拼命地彈,似乎在與這些魔怪決一死戰;L 一直都沒說什麼,只是不時地點一下頭。
那天我們都沒有上成美國文學課,我請她陪我一起去幼兒園接尼娜,然後去我家吃晚飯,她同意了。
尼娜似乎很喜歡 L,但是問我為什麼這個阿姨不太愛講話。
晚飯後我送 L 回家,返家的路上,我突然感到經過今天突發的感情宣洩,我輕鬆了許多,而 L 在經歷了這一切之後,看似並沒有什麼特別吃驚的反應,她是一個安靜的人,但是我知道寫作的人內心都是不安靜的;她的平靜讓我對自己的突然失態感受不到一絲一毫的尷尬和歉意,就像一個孩子對母親大鬧一場之後,累了,然後就理所當然地睡著了一樣。
我一生裡還從來沒有過這樣的感覺,真是太奇怪了。
5 月份到了,我和 L 都是那年夏天畢業的。
L 邀請了她班上的同學和幾個朋友參加了我在音樂系小教堂舉行的畢業演奏會,我演奏了最喜愛的德彪西的作品。
演奏會很成功,那一次,我彈琴時可怕的魔鬼幻象沒有出現。
L 畢業後去了紐約另一所學校繼續讀研究所。
她走後,我又去拜訪了那位西藏的密宗大師,這一次他說我和威廉的緣分已盡。
我們終於離了婚,尼娜歸我撫養,那時我的父母已經知道了所有的事。
他們之前曾讓俞老伯勸過我,但是因為威廉明顯是過錯方,他們也只得接受了現實。
從爸爸在電話中的聲音裡我聽得出,我第二次婚姻的失敗對他的打擊很大。
那年夏天我帶尼娜回了一趟台灣,然後去了法國,爸爸媽媽和小弟第一次見到了尼娜。
那次我吃驚地看到爸媽更加蒼老了。
回到加州後,我申請了去斯坦福大學讀鋼琴演奏的博士學位。
我再次想要開始全新的生活,我賣掉了威廉留給我和尼娜的房子,然後搬進一所公寓去住。
我把賣房子的錢都寄給了在法國的父母,讓他們改善生活,並幫助小弟上一所好的學校。
每天我去幼兒園接尼娜時,經常碰到一個叫雷恩的中年美國白人,他是去接和尼娜同一個班的兒子馬克,有時到的時間早了一點,我們就會聊上幾句。
慢慢地,我發現他似乎開始對我感興趣,總是談起他自己的事情。
他居然是個精神分析醫師,正在和自己的畫家妻子分居。
後來,他逐漸對我就像有了依戀之情,總給我打電話,把自己的一切都講給我聽。
我有些不知所措,但是想到也許他和我一樣,生活裡需要一個可以真正交談的人,我想起了 L 那時對於我的重要,就讓自己耐心地充當一個傾聽者。
可是事情並沒有那麼簡單,我們一起帶著各自的孩子出去玩過幾次之後,雷恩開始向我求愛了。
我不知道我對他的感情到底是什麼,雖然與前兩個丈夫都不同,但似乎也沒有足夠而明確的愛的成分,和我對萊昂的感情仍舊是很不同的。
可是,就在他剛對我說過他準備和他的妻子離婚後就和我結婚沒多久,他竟然又莫名其妙地開車去找他已經離開加州的妻子!他在電話裡毫無歉意地對我說,他對他的妻子還有留戀。
他說這話時的語氣平靜得就好像在告訴我,他剛在超市買了幾個做晚飯要用的青椒。
我終於明白,自己再次掉進了一個陷阱,我無法不責問自己,是否今生就不該再和任何異性有任何關係了呢?為什麼所有父母滿意的人都不愛我,而我似乎也不再有能力去愛任何人了——除了萊昂,那個我心裡永遠的痛和回憶?我暗自發誓,今後再也不去碰與感情有關的任何人和事,只需專心讀書,好好培養尼娜就行了。
大約和 L 分別一年後的一個晚上,我毫無緣由地突然想起了她,也不管當時是幾點了就撥通了她的電話。
紐約那邊正是凌晨,L 被我吵醒後,不但沒有怨言,反而很高興,我們一聊就聊到了太陽升起,至少有三四個鍾頭。
我告訴她我的所有近況,包括我正在斯坦福讀博士以及和那個精神分析師說不清道不明的複雜關係。
我也沒有忘記告訴她,萊昂依然每年在我生日那天給我寄來新鮮的紅玫瑰。
我是在讀博士第二年的時候開始時常感到胸悶的,早晨起來還經常會咳嗽幾聲,但我一開始並沒有太在意,我知道自己近些年來抽煙很凶,所以盡量減少了抽煙的次數;可是不久以後我就第一次咳血了。
在醫院,那個高個子的猶太醫生拿著 X 光片告訴我說,我需要面對一個很殘酷的現實——我被確診得了肺癌,並且已經是晚期。
聽了醫生的這些話,不知為什麼,我心裡竟然感到一種意外的平靜,似乎早就知道那只是個早晚都會來,命裡已注定的結果,躲是躲不過去的。
從醫院回到家,離要接在附近上小學的尼娜還早。
我不顧一切地又抽了兩支煙,以便冷靜下來做比較理性的對身後事的安排。
不抽那兩支煙,我肯定會握不住筆的,我在一張紙上列出了下面這些需要做的事情:
1.此生需要感謝的人名單
2.以自己的名義捐一筆獎學金給法國高等音樂學院
3.捐一架鋼琴給自己獲得碩士學位的女校
4.對尼娜今後的生活和未來的安排
5.對父母和小弟的安排
幾天後我就開始了例行的放化療。
我的爸媽知道後,立刻就從法國趕來了,雖然我前年才去法國看過他們和小弟,可是再見到他們第一眼時,我幾乎完全認不出了。
我的爸媽在知道我得了癌症之後的短短幾天之內一下就變老了!
他們辛苦了一生培養出來的女兒在 42 歲時就要走了,他們注定要經歷白髮人送黑髮人的人間悲劇了!
我在爸爸枯黃的皮膚裡和額上那些深深的皺紋裡,在讓人不敢正視的深陷的淒哀的眼神裡,看到了一個父親對生活最深的失望。
我知道,我的兩次婚姻已經讓他的自尊飽受折磨,而現在我竟要用生死離別來對他們做最後的摧殘!
上天,這一切又怎麼可能是我的本意呢?我為什麼無論做什麼最後還是會傷害我的父母——為我付出了一切一切的父母呢?
深夜,我一個人躺在寂靜的病房裡,雖然身體被放化療蹂躪得幾乎不屬於我了,心裡卻澄淨極了。
我清楚地知道我此刻和世界上所有得了絕症的人一樣,剩下的日子就是面對並不會起什麼作用的例行治療,繼續忍受不能忍受的痛苦,毫無招架之力,然後就是應對一撥又一撥前來探望自己的人們,勉強地和他們說幾句話,感謝他們,然後那一天就終於來了。
人到了這種時刻,對死亡的恐懼其實已經消失,既然不能改變它的必然到來,為什麼不像能迎接春夏秋冬一樣,坦然跟它走呢?
誰說從幾十年生活的重壓下解脫出來就一定是件壞事呢?
我在台灣教過的學生很多都在美國深造,他們大都已經來看過我了。
我知道自己的身體已經縮小了很多,人瘦得脫了形。
他們看見我的第一眼,大都是露出極度意外的神情,接著就是讓人難以忍受的悲傷和憐憫。
在和我握手時,我可以感到他們的手無一不在微微顫慄,因為我那雙曾經讓我一生獲獎無數的靈巧的手,現在已經枯萎成了一個老太太的手,只剩下一層皮和嶙峋的骨。
當清楚地知道和所有這些人的見面是人生的最後一次時,那種感覺是難以形容的;好像一切都是在夢裡發生的,生活和活著本身就是一個不可確定的事實,為什麼人來了又會消失?我感到看見的一切面孔似乎那樣地不真實。
再仔細想想,一生裡真正真實的東西除了音樂和萊昂之外,還有什麼呢?一切都是過眼雲煙,一點也不假。
萊昂知道了我的情況後堅決要來看我,可是我也堅決地拒絕了他。
因為經過放療、化療後,我面容枯槁,頭髮脫光,雖然戴了帽子,但愛面子的我堅決不想讓我生命中唯一的愛人對我的最後記憶是那樣一種可怕的形象。
最後萊昂同意了,但是悲傷至極。
上個月我在醫院裡過 42 歲生日時,他從法國寄來了最後一次玫瑰,也是最大最多的一次。
玫瑰花擺滿了我的房間,我知道一定馨香怡人,可是我已經聞不到了,多次放療、化療已經摧毀我身體太多的功能。
我請人給萊昂寫了最後一封信,裡面只有一句話,
“萊昂,好好活,等著我,下輩子我一定會去找你!”
我所有想說的話到此應該說完了。
我 42 歲的人生隨時就要落幕了——太短了,不是嗎?
此刻我非常懷念我那些和我一起走過音樂之路,分享過音樂之美的人們,那些老師、學生、同學、朋友。
我知道,當年我在台灣教琴過程中遇到情緒不佳時,肯定給我的學生們造成過不小的困擾,我在此向你們鞠躬,跪求大家的原諒,並謙卑地說一聲對不起!衷心希望你們生活幸福,音樂永遠與你們同在。
對了,再說幾句吧。
如果我的一生令人唏噓,希望你們的人生不要重蹈我的覆轍。
我從小逆來順受的性格與我的音樂才華似乎頗不相稱,也許有人知道了我的人生故事會難以相信。
但是我可以告訴你們,一個人身上貌似不可能的矛盾之處不但是真實存在,並且發生在很多人身上。
我的鋼琴雖然彈得很好,但是我的個人生活卻充滿了難以置信的曲折和磨難。
不過卡夫卡不也是這樣嗎?我在那個女校的英語系選修課上讀了他的小說,忽然明白了為什麼他在自己創造出來的最不真實的世界裡得到靈魂的解脫;而我則是在音樂裡,在手指和琴鍵創造出的另一個屬於我自己的世界裡才能自由呼吸。
上帝讓我留在世上的時間也許只有一個星期、幾天或者更短,所以此刻我對任何事已無所顧忌。
我臨走前最想說的是:
如果可以再活一次,我一定會不顧一切地和萊昂在一起,即使付出的代價是會傷害我的父母,但那應該只是一時的。
想一想我後來為了孝順他們而沒有那樣做的結果是什麼吧,難道不是更深地傷害了他們一輩子?我的不幸其實是可以避免的,但是我的父母不會懂。
我不敢想像他們如何能承受得了失去女兒這樣最無情的打擊,今後又會如何在悲哀中度過餘生。
可是,孝道如果與人性相違背難道還應成為美德嗎?
天下的父母,請你們把我的人生故事留作參照和思考吧。
※ L 告訴我,她給我寄出那盒錄音磁帶時,佩吉·楊已經去世了。
她說她這個朋友的悲劇人生其實也是很多在中國家庭裡長大的一代人的無奈。
※通過我與 L 的後續聯繫,我知道了尼娜後來被佩吉·楊的父母接到了法國去生活,也已經開始學習音樂。
我聽了之後不由得想,那個小姑娘的外婆和外公會不會把自己對女兒未竟的人生移植到尼娜身上呢?
小姑娘會不會成為她母親的影子?
※可憐天下父母心,也可憐那些為孝心忘記了自己最基本的需要,背負了一生懊悔的孩子們。
但願佩吉·楊的靈魂是自由的,愛自己的親人,但是不必為此付出愛所不能承受的負擔——那負擔最終壓垮了她作為一個優秀音樂家單薄的身體和靈魂。
※附註:蕭邦音樂大賽冠軍得主,查不到台灣音樂家楊珮及其人。
安息吧
※本文摘錄自「不說,就真來不及了︰紐約客的臨終遺言」一書中的故事。
同時也有11部Youtube影片,追蹤數超過21萬的網紅先端恐怖症 / Sentan,也在其Youtube影片中提到,★Among Us生配信のご視聴はYoutubeチャンネル登録で通知を→https://www.youtube.com/channel/UCtYSNR3w7_31Kx76e9XmVEw?sub_confirmation=1 ★Twitter→https://twitter.com/SentanKyo...
「催狂魔英語」的推薦目錄:
- 關於催狂魔英語 在 涂智奎老師小提琴圓夢計畫 Facebook 的最佳貼文
- 關於催狂魔英語 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的精選貼文
- 關於催狂魔英語 在 餵電影 WEi MOViE Facebook 的最讚貼文
- 關於催狂魔英語 在 先端恐怖症 / Sentan Youtube 的最佳解答
- 關於催狂魔英語 在 先端恐怖症 / Sentan Youtube 的精選貼文
- 關於催狂魔英語 在 先端恐怖症 / Sentan Youtube 的最讚貼文
- 關於催狂魔英語 在 [閒話] 一些咒語小整理- 看板HarryPotter 的評價
- 關於催狂魔英語 在 催狂魔英語在PTT/Dcard完整相關資訊 的評價
- 關於催狂魔英語 在 催狂魔英語在PTT/Dcard完整相關資訊 的評價
- 關於催狂魔英語 在 哈利波特系列- Posts 的評價
- 關於催狂魔英語 在 阿滴英文 的評價
- 關於催狂魔英語 在 #分享科普-護法咒的秘密與用途 - 哈利波特板 | Dcard 的評價
催狂魔英語 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的精選貼文
約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事 ◎蕭宇翔
“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”
from The Candlestick by Joseph Brodsky
|賦格與俄語
布羅茨基曾自言,最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往,不如說這是藝術具備的公分母,在這點上,布氏幾乎發展了一整套韻律理論,藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為:「所謂詩中的音樂,在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度,使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說,聲音是時間在詩中的所在地,是一個背景,在這個背景的襯托下,內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度,詩歌韻律本身就是精神強度,沒有任何東西可以替代,它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間,而對詩歌而言則是韻律和語氣,如何藉此重構時間(或說面對消逝),此即作詩法。
從各種層面來講,巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式,宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類:一種輕快簡單如舞曲,風格飄逸;另一種則結構嚴謹,由層層模進所交織串聯,厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。
如同巴赫的音樂,布羅茨基的詩風同樣既古典又現代,事實上,布氏認為:「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯,布氏生長的城市,彼得堡──基本上就是這樣一個混合體,古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代,幾百年裡義大利的建築師紛至沓來,抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石,布氏認為,彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃,更是作詩法的搖籃,在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕,當然還有文明的末日景觀。(註四)
於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘,常以古典的耐心,巴洛克式的句法層層雕琢、延展,甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡,將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩,相互衝突而又離不開彼此的兩人,類似區分大腦兩半球官能的對稱,這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外,十四章的篇幅是均等的:各有一百行,第一章和第十三章例外,是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節,每節各有五個同樣的對偶的韻腳,這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界,在音樂裡,這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想,巴赫之於布羅茨基,是否如坂本龍一之於德布希,認為自己是前者的轉世。
然而,詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術,其最重要的素材不是音符與節拍,而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解,他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言,你會發現名詞可以輕易地坐在句尾,而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切,會在你以任何特定文字表達某個觀念時,使該觀念具有立體感,有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋,是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)
就語法的錯綜而言,名詞常常自鳴得意地坐在句尾,對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是/就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢,每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散,發展成其對立面,而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)
因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題,它的基本技術是拐彎抹角,從不同角度接近主題。直截了當地處理題材,那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中,它只是在這行或那行中演練一下,詩人接著繼續朝別的東西去了;它很少構成一整首詩。主題和概念,不管它們重要與否,都只是材料。(註八)
依憑著俄語的不規則語法,離題這件事可想而知卻又非同尋常,原因是它並非由情節的要求而引起,更多是語言本身──意識流不是源自意識,而是源自一個詞,這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」,不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz),果戈里的諷刺性史詩傾向,杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)
總的來說,布氏認為,俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範,並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫,繼承了這些傳統。除此之外,俄羅斯歷史與現實的噸級質量,同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素,因為通過在細節上精確複製現實,往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。
布羅茨基身為一個現代人,其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動,正因如此,布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量,這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體,形成詩歌內部的最大靜摩擦力,一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量,人類需要古典的耐心,無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話:「讚美一切詩歌格律,它們拒絕自動反應,強迫我們三思而行,擺脫自我之束縛。」(註十二)
|呈示部──黑馬
這是一首完成於1962年7月28日的短詩,只有三十五行,布羅茨基只有二十二歲,然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行,傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑,一系列的形容包括:那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖,或肋骨間一座空洞胸腔,眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力,實際上,不如說,這是俄羅斯現實的質量,其形容依靠的不是修辭,而是物理或光學,當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己:「我沒有原則,我擁有的只是神經。」(註十三)
一首詩的主要特徵必然是最後一行,不管一件藝術作品包含甚麼,它都會奔向結局,而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾,的確拒絕了復活,但與其說是死亡的手勢,毋寧說是「第二次誕生」,這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新,正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇:「世界太新,很多事物還沒有名字,必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩,其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事:提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格,是觀察者,是生活的主宰,並因此可以置身事外。實際上,某種東西正在高處端詳、物色,伸手指向我們。我們的生活是被選擇的,遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身,也可能是黑帝斯,無論如何,宿命引領牠找上我們,並且,我們必須學會如何駕馭,否則將就被牠踐踏或遺棄。
「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響?
為何要湧動眼中黑色的光芒?
他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句,蕭宇翔譯
|展開部──給約翰‧多恩的大哀歌
〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年,顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作,十足展現了俄羅斯古典式的耐心,那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子?因此,當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆:「約瑟夫,您自己也不明白您都寫了什麼!」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞?
布氏的作詩法顯然是致敬,因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」(來自意大利語concetto,「虛構」,在這裡的意思不是臆想,而是思想的提煉,想象的建構 )。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。(註十五)布氏透過這種方法來重構現實,試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。
開頭以「約翰‧多恩入睡了,周圍的一切都已入睡」作為梁柱,接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處,其中有關睡眠的動詞出現了五十二種:沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了,諸如此類,並附上了一百四十三個睡著的物件,包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切,全都睡著,一步步將敘事的時空拓幅,同時以特寫鏡頭加強景深,並不時跳回重覆的同一句:「全都入睡了,約翰‧多恩入睡了」,彷彿約翰‧多恩既渺小、單一,又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡,因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行,布氏的聲音才終於介入,扮演多恩的靈魂,這究竟是多恩的獨白,還是布氏與多恩的對話?或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白,因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情,他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。
「是你嗎?加百列,在這寒冬
嚎哭,獨自一人,在黑暗中,帶著號角?
不,這是我,你的靈魂,約翰‧多恩。
我獨自在這高空滿懷悲傷
因為我用自己了勞動創造了
枷鎖般沉重的情感、思緒
你帶著這樣的重負
在激情中,在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉,婁自良譯
|再現部──歷史的填縫與增長
布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為,顯然由於某些內在的原因,布氏感到有必要完成十七世紀的功課,彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的:普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》,托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩,或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。(註十六)
到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」,其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂,當然,也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩,阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思,曼德爾施塔姆關於文化學的冥思,便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情,而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。(註十七)
然而,俄羅斯的過期品,在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩,也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫,詳細地描述他們的生活場景,往往在詩中使用直接引語。(註十八)弗羅斯特尤其受布氏推崇,他在訪談中提到:「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述,不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談(令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說!)。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明,一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇,簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化,利用「舞台」、「演員」,使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕,而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中,存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。(註十九)
布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣,證明了復古與先鋒並非反義詞,而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」,正是這跨洋閱讀的效應,從海的另一頭遠望,看到的不是自己的祖國,而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生:是歐洲還是亞洲?對布羅茨基來說,歐洲從它的希臘化源頭開始,就是和諧(結構性)、運動、生命。亞洲是混亂(無結構性)、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理(或地緣政治)主題表現於嚴格的對立模式的框架之內:亞洲——西方,伊斯蘭教——基督教,樹林——海洋,冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的,在那個國家……」(〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉),與此同時西方文明正往前邁進。(註二十)
「……死亡是模糊的,
就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉,婁自良譯
|結語──未完成的賦格
某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式,提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌,是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役,這荒涼之地人口稀少,被森林和凍原所覆蓋,蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於,那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空,作為放逐和讀詩的場所再適合不過,某種層面上來講,兩者是同一回事,因為緊接而來的總是孤獨,和絕對的遠景。
布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌,這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構,因而布羅茨基急需自我表現的新形式,或者說,新的作詩法找上了他,而他逼迫自己學會如何駕馭,並樂在其中。
其後的流亡也是意料中事,因為詩人的倫理態度,事實上還有詩人的性情,都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。(註二十一)故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時,布羅茨基則使用加法,並盡可能隱匿自己的音色;當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時,布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及,帶給布羅茨基更強的漂流加速度,一種從語言本身向外的擴張與膨脹,並且更多謙卑,及更加堅定的作詩法。
奧登曾對布羅茨基說:「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時,他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔,直接唱給全能者聽。」的確,只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」,便能感受到那竭力向上攀升的意念,與其說巴赫試圖趨近完美,不如說是親近上帝。
然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」,並且布羅茨基模仿了這個句式,寫出:「死亡像亞洲的輪廓」之後,上帝不再是信仰的對象,或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運,或許他比巴赫更加幸運,因為上帝畢竟不是一陣音樂,而就布羅茨基對死亡的信仰而言,他認為,寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避,而具備激活現實的效用,藉此我們活下去,傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體,因為「詩人」與「生」本是同義反覆,而詩人之死揭示了一首詩的完成,因為藝術終將奔向結局。
世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日,亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐,以及提拉米蘇,布羅茨基狀態良好,在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加,並且一定,他抽了好幾根菸,伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜,在祝妻子晚安後,布羅茨基說他還得繼續工作,便走進書房。窗外,一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦,而星星閃亮如電子迴路,閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸,吸氣的時候眉頭深鎖,那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中,就像他所使用的語言,永遠不滿,於是只能撲向自己。而當他吐氣時,就像是壞掉的噴火器,以掃射的方式噴濺煙硝,不時岔出幾道烈焰,其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他,門開著,他正試圖離開房間,臉流血,眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面,開門時必然還在滾動,而布羅茨基的心臟必然也還在跳動,儘管再微弱。
最後順帶一提,「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」,在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡,如果由布羅茨基親自發音的話,應是絕對的沉默,其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚,他認為,這無非是將個人的苦難作為標籤特別化,但他仍難擺脫這段經驗,包括接踵而至的加冕與議論。如今,他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句:
「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉,曹馭博譯
|註解
註一:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky,1940-1997)《小於一》,浙江文藝出版社,〈哀泣的謬思〉p.37-41, 〈在但丁的陰影下〉p.80,〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304,〈取悅一個影子〉p.314
註二:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.118
註三:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈空中災難〉,p.236
註四:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.109-110
註五:參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈哀泣的謬思〉p.28
註七:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈自然力〉p.133-134
註八:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.105-106
註九:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈自然力〉p.134
註十:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈空中災難〉,p.249
註十一:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.119
註十二:奧登(W.H. Auden,1907-1973)英語詩人,生於英國,1947年入籍美國,是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三:參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》,上海譯文出版社,p.19
註十四:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.102
註十五:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.117
註二十二:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.102
--
美術設計:Sorrow沙若
圖片來源:Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
#每天為你讀一首詩 #布羅茨基 #巴洛克 #賦格 #黑馬 #俄語 #巴赫 #蕭宇翔
催狂魔英語 在 餵電影 WEi MOViE Facebook 的最讚貼文
#奧斯卡 與拉票的距離:#公關操盤 和政治時局如何影響小金人得主?
第92屆奧斯卡頒獎典禮將於台灣時間2/10周一早上舉行。最近大家應該有看到全球各家媒體及影評人紛紛公佈自己的預測名單,這樣「共襄盛舉」的熱鬧現象,顯示這場屬於影壇的年度最大盛會已超越國籍、跨越語言;而不論眾家版本的得獎名單命中率是高還低,都展現了一個無可否認的事實:奧斯卡的給獎是具有可預測性的。
.
#預測的參考指標多樣且有跡可循,儼然自成一套邏輯學,被譽為電影最高榮譽的影藝學院獎,除作品本身的藝術成就之外,它所代表的娛樂話題性和政治煙硝味,遠較一般觀眾以為的更濃烈。
.
據傳要獲得一座奧斯卡最佳影片小金人,光是宣傳費用就最多可達近3000萬美元,有些電影的公關活動花費,甚至比拍片本身的預算還高出許多。本次受到邀稿,將從「公關操盤」及「社會時局」的角度切入,與大家一同探查這場奧妙的心理戰~
.
而宣傳造勢之所以扮演著舉足輕重的地位,受奧斯卡的投票制度很大影響,影藝學院目前有超過九千位會員,他們很多時候必須在尚未看過所有符合競爭資格影片的前提下,依名次填寫名單;在入圍公布後的最終投票階段,分會會員還能跨專業領域為全部24個獎項投票。也因此,外來的「聲音」就很重要,這些風吹草動往往影響會員們的選擇意向。
.
這說明了電影從業人員何以使盡渾身解數,甚至走火入魔地運用各式手段,養成「#拉票文化」的陋習。談及過去最著名的爭議案例之一,必是2009年的《危機倒數》,當時製作人尼可拉斯夏爾提耶(Nicolas Chartier)於投票期間寄送拉票電郵給相關人員,強調應讓「獨立製片」的電影得獎,不要支持「五億美金預算」的大製作,訊息中雖未明文寫出對手片名,但明顯指稱《阿凡達》。
.
當年,尼可拉斯夏爾提耶雖被影藝學院勒令不可參加頒獎典禮,事後也公開致歉,但《#危機倒數》仍擊敗《#阿凡達》獲得該屆最佳影片,也引發後續討論。到了2012年,學院針對奧斯卡的規章進行修訂,進一步明確禁止各種干擾投票的公關手段,希望可阻卻抹黑、惡意攻擊等事件再度發生。
.
而要論及將公關宣傳的重要性大幅提升,甚至型塑出一套操盤指南的幕後推手,#哈維溫斯坦(Harvey Weinstein)可說是最爐火純青的玩家。哈維與其兄弟鮑伯溫斯坦(Bob Weinstein)成立於1979年、並於1993年被迪士尼併購的發行商「米拉麥克斯影業」(Miramax Films),在奧斯卡獎項幾乎掌握於大製片公司手中的時代,靠著積極且出奇制勝的公關宣傳攻勢,將獨立電影的競爭戰力大舉提升。
.
他們從1990年的《我的左腳》加入戰局,經過1994年最為人熟知的《黑色追緝令》,此片先在坎城大鳴大放,讓當年還很稚嫩的昆汀塔倫提諾(Quentin Tarantino)抱回最高榮譽金棕櫚,更以850萬美金的成本,創下全球兩億多美元的票房表現,並一舉入圍七項奧斯卡獎,最終昆汀塔倫提諾也順利抱回生涯第一座小金人,獲得最佳原創劇本獎。在2005年,溫斯坦兄弟離開米拉麥克斯去自創新公司以前,旗下發行的電影總計囊括超過30座奧斯卡獎,當中還包括《英倫情人》、《莎翁情史》和《芝加哥》三部最佳影片。
.
其中最有爭議的一役,非第71屆以《#莎翁情史》打敗當年最被看好的《#搶救雷恩大兵》莫屬。米拉麥克斯投下大筆重金做廣告宣傳,破了當年獨立製片的紀錄;並以「歡迎來到美國」的名目,為該片的英國導演約翰麥登(John Madden)舉辦盛大派對;也使出見面三分情的美人計,派女主角葛妮絲派特洛(Gwyneth Paltrow)與會員們握手拜票;更佐以長輩招數,針對投票會員高齡化的趨勢,製造《搶救雷恩大兵》過度暴力的負面耳語。這種種挑釁學院規章的操作手段,最終成功拽下最佳影片獎座,簡直將奧斯卡催化成如同政治選舉一般,高度仰賴金錢和公關手腕。只要談論公關操作,《莎翁情史》跟《搶救雷恩大兵》的愛恨情仇絕對榜上有名。
.
若要將宣傳造勢和時局風氣對奧斯卡結果的變因進行大致分類,絕對少不了影展操作的 #北美獎季巡迴,首先,若對電影本身的品質信心頗高,於影展首映亮相,打響初波聲量是常見套路。以本屆奧斯卡入圍選手來看,《#婚姻故事》自威尼斯影展便爆出絕佳口碑,關注度一路延燒至Netflix上線;《#小丑》更奪得最高榮譽金獅獎,給漫改作品衝奧打了一劑強心針。《#茱蒂》和《#賽道狂人》則選擇特柳賴德影展初試啼聲,看重美國境內戰略地位的優勢。而多倫多影展的觀眾票選獎,不僅直接反映出觀眾的喜好,近年更被視為奧斯卡獎的入場券,2019年的《#兔嘲男孩》也應證了此項重要指標的公信力。
.
至於主創團隊的 #人物形象,隨著社群媒體的快速傳播,重要性無疑與日俱增,成為能左右投票風向的憑藉。近年來不乏相關案例,2017年 #詹姆斯法蘭科(James Franco)以影史奇觀《房間》為文本,自導自演的《大災難家》廣受好評,甚至被譽為「把爛片拍成神片」,在獲得金球獎最佳音樂及喜劇類影帝後,卻因為推特上接連被爆出的性醜聞,一夕之間從奧斯卡熱門選手,淪為僅入圍改編劇本獎的陪榜者。
.
同年,#威廉達佛(Willem Dafoe)憑著《歡迎光臨奇幻城堡》旅館經理一角,以北美四大影評人協會大滿貫之姿,強勢問鼎奧斯卡男配角獎。在形勢水到渠成之時,卻因該片製作人安德魯當肯(Andrew Duncan)陷入性騷擾醜聞,連帶拖累了威廉達佛,硬生生地與小金人失之交臂,實為可惜。
.
當然,電影本身的議題與當下 #社會風向 的交互作用,也至關重要。而第78屆的最佳影片得主《#衝擊效應》就是絕佳例證,當年脫口秀天后歐普拉(Oprah Winfrey)於節目中疾呼該片所代表的文化重要性,加上片方對外狂送十幾萬張DVD,風向開始逆轉。媒體方面,BBC電視台將《衝擊效應》定義為美國未來的寓言;政治背景層面,總統布希的伊拉克政策助長第三世界受長久迫害,造成好萊塢反彈,片中也反映出白人恐慌,破除了加州種族熔爐的美好幻影;更有人說勁敵《#斷背山》輸在當時影藝學院對性向的保守價值。
.
總而言之,社會風氣的影響因素,確實是眾人心照不宣的關鍵點。眾多案例當然不僅於此,第88屆與種族有關的「奧斯卡好白」(#OscarSoWhite)風波、第90屆圍繞於反性騷擾運動的「#MeToo」、「Time’s Up」性平提倡,都在影史上刻下痕跡。
.
綜上所述,間接影響了第91屆奧斯卡最佳導演的入圍組成新氣象,五位當中有三位來自 #非英語系國家,分別是《羅馬》的墨西哥導演艾方索柯朗(Alfonso Cuarón)、《沒有煙硝的愛情》的波蘭導演帕威帕利科斯基(Paweł Pawlikowski),和《真寵》的希臘導演尤格藍西莫(Yorgos Lanthimos)。另外,也直接促成了2019年影藝學院新成員的多元性,這842位新血來自59個不同國家,包含50%的女性、29%的有色人種。
.
奧斯卡獎和世界上許多藝術領域的競賽一樣,評審結果往往傳達的是公眾意見的「妥協」成果,獎季紀錄、人物形象、社會風氣、政治態度、公關手段,皆參與其中,大膽一點說,有時候真的並非單純就片論片,因此,永遠沒有最好的決定,只有最剛好的緣分。而影人與小金人的距離,時而撲朔迷離、時而呼之欲出,就在有和沒有之間。
🔥 完整文章刊登於「The News Lens 關鍵評論網 」-
#如何看懂奧斯卡 單元👉 https://lihi1.cc/gNUcy
催狂魔英語 在 先端恐怖症 / Sentan Youtube 的最佳解答
★Among Us生配信のご視聴はYoutubeチャンネル登録で通知を→https://www.youtube.com/channel/UCtYSNR3w7_31Kx76e9XmVEw?sub_confirmation=1
★Twitter→https://twitter.com/SentanKyofusho
✄------------------------ 参加者の皆様(敬称略) ------------------------✄
神宮寺(主催)
ひろゆき
ひげおやじ
イトシンTV(将棋棋士)
筒井(料理クリエイター)
ちはや
Fate Games
ましゃかり
まっくす
先端恐怖症
【マリオカート】中野あるま/飴猫/影。/仮面ライアー217/ピカクロス/ALTO/ちゃげぽよ。/スナパイ/しょぼすけ/先端恐怖症
✄-------------------- 過去のAmong Us動画オススメ順 --------------------✄
第1位『過去最高のインポスター神回』→https://youtu.be/B03hw3n1ps8
第2位『過去最高の神推理』→https://youtu.be/CPVNKOsc7zw
第3位『動きだけで相方に合図』→https://youtu.be/mYOa7OaZR2Y
第4位『配電盤の邪魔で勝つ方法』→https://youtu.be/nCfNvkHk_fE
第5位『初プレイの相方にキャリーされる』→https://youtu.be/Xhez8BSh3Y4
✄------------------------ Among Us再生リスト ------------------------✄
https://www.youtube.com/playlist?list=PL9NOd3HQNX5aJY9HfhW6kRJ6j14nA1dN0
✄--------------------- メンバー登録(名前の横にせんたんマーク付与) ---------------------✄
Youtubeメンバー登録(スポンサー)→https://www.youtube.com/channel/UCtYSNR3w7_31Kx76e9XmVEw/join
メンバーの説明と登録方法、上記URLで登録できない人
→https://sentankyofusho.fanbox.cc/posts/1009033
✄-------------- スポンサー企業様のご紹介 --------------✄
▼GALLERIA様
https://onl.tw/NFfaAde
✄-------------- Mildom(配信サイト) --------------✄
フォローお願いします→https://www.mildom.com/10153092
※今後の活動場所のミルダムへの移行はしません。これからもメインはYouTubeで活動します。
※Mildomの運営コラボ企画の時やYouTubeの調子が悪い時にサブチャンネル的な感じで第2の配信場所として使うかもしれません。
✄-------------- Among Usペットの名前 --------------✄
単眼の犬:せんちゃん
頭の上の単眼:たんちゃん
#AmongUs #アモングアス #AMONG_US#アマングアス #宇宙人狼
✄--------------------- Twitterタグ ---------------------✄
イラストタグ→#せんたんあーと
切り抜き動画タグ→#せんたん切り抜き
生配信感想タグ→#せんたん生配信
✄------------------ コメント管理 ------------------✄
モデレーター、スタッフによって管理
・他視点の話は一切持ち込まないようにお願いします。その場にいない活動者さんの名前を出すのはお控えください(先端恐怖症が話題に上げてない場合に限る)
・参加者さんがアーカイブのコメントを見返す可能性あるのでコメントは最大限のご配慮をお願いいたします
・視聴者さん同士で会話や議論、指摘はしないようご協力お願いいたします。唯一の例外:質問コメント
・他の視聴者さんに歓迎される空気がニガテという新規の視聴者さんもいらっしゃいます。基本的に視聴者間でのやり取りはお控えください
✄-------------------- Among Us ---------------------✄
Among Usは協力と裏切りのゲーム。プレイヤーはクルー(人間)かインポスター(人狼)にランダムで配役
【クルー(人間)】
・それぞれの個人タスク(作業)を進める
・インポスターのサボタージュ(妨害)に対応
・インポスターを見つけたら緊急会議(追放会議)を実施
・死体を見つけたらレポート(報告)
・死後は会議に参加できないが、個人タスク(作業)を進めなければならない
→全員が個人タスクを完了すれば勝利(死者も含む)
→インポスターを宇宙空間に全員追放できれば勝利
【インポスター(人狼)】
・クルー(人間)になりすます
・インポスター専用のベント(通気口)を使って移動
・サボタージュ(妨害)を発生させて混乱
・ドアを閉じてクルーを隔離
・クルーを殺すことができるが、その後のクールタイムの間はキルできない
・インポスター同士で通話やチャットで連携できない
・死後は会議に参加できないが、サボタージュ(妨害)を行える
→インポスターとクルーの人数を同数以下にすれば勝利
・緊急会議(追放会議)の時間以外は全員通話できない
※私は配信外でAmong Usをやることは一切ありません。特に野良部屋は絶対入りません。
✄----------------- 協力者様 ------------------✄
エンディング動画、生配信サムネイル:may様@mvmaaay
解説動画編集、左下のマップ作成:先端恐怖症
MOD:制作 Libhalt様@libhalt 企画 ShoboSuke様@shobolinco
✄------------------------ 用語説明 ------------------------✄
◇黒、白
黒=インポスター
白=船員(クルーメイト)
◇確黒、確白
確定で黒い人、確定で白い人。
◇ライン
行動や発言、アリバイからできた「繋がり」。そのラインを切ることは「ライン切り」
◇ローラー(ロラ)
複数の容疑者を全員追放すること。完遂(かんすい。最後まで完全にやり遂げること)が基本
◇ライン切り
インポスターが味方のインポスターを容疑にかけること
◇タスク
宇宙船の修理や事務作業。それぞれ全員に違うタスクがあり、全員の合計タスク量の進行状況が左上に表示される。死んだ後もタスクは残り、幽霊としてタスクを実行できる
◇緊急会議
円卓の中心のボタンを押すことで1ゲーム1人1回強制的に緊急会議を開くことができる。死体近くでレポートを押すことでも可能(レポートは回数制限なし)
◇クールタイム
それを実行できるまでの時間。例えばインポスターにはキルクールタイムが30秒あり、最初の30秒は誰もキルすることができない(試合の一番最初は例外)
◇アドミン
アドミンという場所にある装置を使うと全員が現在どの部屋にいるかがリアルタイムで表示される。
・色や特徴は表示されない
・死体も同様にカウント
・ベント内のインポスターもカウント
◇監視カメラ
セキュリティ内のモニターを使用すると固定カメラの映像をリアルタイムで見ることができる
・監視カメラが作動しているとカメラが赤く光り、見られている側の人には「見られている」ということが分かる
・カメラを見ている間はキルクールタイムが一時停止する
◇心電図
全員分の心電図が表示され、各プレイヤーが死んでいるか生きているかをリアルタイムで知ることができる。ただし場所は分からない。
◇サボタージュ
インポスター専用の妨害行動。妨害行動終了後から30秒のクールタイムが終わらないと再度妨害できない
・O2 →酸素供給の故障。カウントダウンが終わるまでに2か所で修理ができなければインポスターの勝利
・リアクター →原子炉の故障。カウントダウンが終わるまでに2か所で2人のプレイヤーが同時にパネルを押すことができなければインポスターの勝利となる
・停電 →照明の故障。停電中は船員のみ視野がかなり狭くなる。エレクトリカルで修理すれば直る。停電中でもアドミンや防犯カメラ、心電図は使える
・通信(コミュニケーション)→通信機器の故障。アドミンや防犯カメラ、心電図が使用できなくなる
・ドア閉鎖 →上記のサボタージュとは関係なくいつでも使える。各ドアには独自のクールダウンが17秒があり、別々のドアを同時に妨害することができる
◇ペット
目撃されやすくなることで白証明される場合もあるし容疑者になる場合もある。死亡した飼い主のペットは死者にしか見えない
✄------------------ 配信サイトTwitch ------------------✄
Amazonプライムの方は無料でTwitchプライムになれ、毎月好きな人を1人無料でサブスク(YouTubeで言うところのメンバー、スポンサー)で支援できます!
【手順】※スマホの人はブラウザ版をPC表示に
https://gaming.amazon.com
[試す]→アマゾンログイン
↓
https://www.twitch.tv/sentankyofusho
[☆サブスク]ボタン
✄--------------- 視聴者Discord -------------------✄
https://discord.gg/XqP88qZ
✄--------------------- ご支援 ---------------------✄
Donate→https://streamlabs.com/sentankyofusho/tip
・約95%投稿者に還元できるDonateというサービスです
・Your Use Name(ユーザー名)は半角英語に変えてください
・[USD▼]をクリックして[JPY▼]に変更すると日本のお金(円)で支援できます
・動画投稿中・配信中に限らず、いつでも支援可能です
✄------------------------ 使用デバイス ------------------------✄
マウス:G903,Gpro【 https://amzn.to/3qaahez 】
キーボード:R2SA-JP3-BK【 https://amzn.to/3lNW2ca 】
ヘッドセット:GAME ZERO【 https://amzn.to/3acGUP7 】
オーディオアンプ:GSX 1000【 https://amzn.to/34BSItg 】
モニター:XL2411P【 https://amzn.to/2yeh54d 】
マイク:AT4040,TLM102【 https://amzn.to/3s9P19I 】
インターフェース:AG03【 https://amzn.to/2zSBYTG 】
コントローラー:Xbox Elite2【 https://amzn.to/3hhhGER 】
Amazon支援リスト【 https://amzn.to/2VxnY8u 】
Amazonリンク【 https://amzn.to/2VTUvWw 】
↑このURL経由で皆さんのための通常のお買い物をするだけでも先端恐怖症への支援になります
催狂魔英語 在 先端恐怖症 / Sentan Youtube 的精選貼文
★Among Us生配信のご視聴はYoutubeチャンネル登録で通知を→https://www.youtube.com/channel/UCtYSNR3w7_31Kx76e9XmVEw?sub_confirmation=1
★Twitter→https://twitter.com/SentanKyofusho
✄------------------------ 参加者の皆様(敬称略) ------------------------✄
神宮寺【主催】
https://twitter.com/jinguji777ch
https://www.youtube.com/channel/UCou8IVB8jJPk56H0farYQdA?view_as=subscriber
歌広場 淳(ゴールデンボンバー)
https://twitter.com/junjunmjgirly
https://www.mildom.com/11800910
https://www.youtube.com/user/goldenbomberkoushiki
木村良平
https://twitter.com/Ryouhey_Drunk
https://www.youtube.com/channel/UCP-evNobN1MJ61xHb8tAhcg?app=desktop
towaco
https://twitter.com/towacofox
https://www.youtube.com/towaco-fox
フルコン
https://twitter.com/fullconshark
https://www.youtube.com/channel/UCv_jreWfYg70AcUQHrdJwNQ
ひげおやじ
https://twitter.com/higeoyaji
https://www.youtube.com/user/gamelive
れぷちん
https://twitter.com/repuchin_nico
https://www.youtube.com/channel/UCY5M1FeR1BQNsnumsJA1epA
KIKKUN-MK-Ⅱ(M.S.S Project)
https://twitter.com/KIKKUNmk2
【個人】https://www.youtube.com/channel/UCKP2Oq6DpfUI0RS0RgGHNQg
【M.S,S.P】https://www.youtube.com/user/MSSP
eoheoh(M.S.S Project)
https://twitter.com/eoheoh_out
【個人】https://www.youtube.com/channel/UC8tCFLHokahnRoySkKKocCA
【M.S.S,P】https://www.youtube.com/user/MSSP
✄-------------------- 過去のAmong Us動画オススメ順 --------------------✄
第1位『過去最高のインポスター神回』→https://youtu.be/B03hw3n1ps8
第2位『過去最高の神推理』→https://youtu.be/CPVNKOsc7zw
第3位『動きだけで相方に合図』→https://youtu.be/mYOa7OaZR2Y
第4位『配電盤の邪魔で勝つ方法』→https://youtu.be/nCfNvkHk_fE
第5位『初プレイの相方にキャリーされる』→https://youtu.be/Xhez8BSh3Y4
第6位『犯人なのに最白になる方法』→https://youtu.be/O02Wr5fuCDQ
✄------------------------ Among Us再生リスト ------------------------✄
https://www.youtube.com/playlist?list=PL9NOd3HQNX5aJY9HfhW6kRJ6j14nA1dN0
✄--------------------- メンバー登録(名前の横にせんたんマーク付与) ---------------------✄
Youtubeメンバー登録(スポンサー)→https://www.youtube.com/channel/UCtYSNR3w7_31Kx76e9XmVEw/join
メンバーの説明と登録方法、上記URLで登録できない人
→https://sentankyofusho.fanbox.cc/posts/1009033
✄-------------- スポンサー企業様のご紹介 --------------✄
▼GALLERIA様
https://onl.tw/NFfaAde
✄-------------- Mildom(配信サイト) --------------✄
フォローお願いします→https://www.mildom.com/10153092
※今後の活動場所のミルダムへの移行はしません。これからもメインはYouTubeで活動します。
※Mildomの運営コラボ企画の時やYouTubeの調子が悪い時にサブチャンネル的な感じで第2の配信場所として使うかもしれません。
✄-------------- Among Usペットの名前 --------------✄
単眼の犬:せんちゃん
頭の上の単眼:たんちゃん
#AmongUs #アモングアス #AMONG_US#アマングアス #宇宙人狼
✄--------------------- Twitterタグ ---------------------✄
イラストタグ→#せんたんあーと
切り抜き動画タグ→#せんたん切り抜き
生配信感想タグ→#せんたん生配信
✄------------------ コメント管理 ------------------✄
モデレーター、スタッフによって管理
・他視点の話は一切持ち込まないようにお願いします。その場にいない活動者さんの名前を出すのはお控えください(先端恐怖症が話題に上げてない場合に限る)
・参加者さんがアーカイブのコメントを見返す可能性あるのでコメントは最大限のご配慮をお願いいたします
・視聴者さん同士で会話や議論、指摘はしないようご協力お願いいたします。唯一の例外:質問コメント
・他の視聴者さんに歓迎される空気がニガテという新規の視聴者さんもいらっしゃいます。基本的に視聴者間でのやり取りはお控えください
✄-------------------- Among Us ---------------------✄
Among Usは協力と裏切りのゲーム。プレイヤーはクルー(人間)かインポスター(人狼)にランダムで配役
【クルー(人間)】
・それぞれの個人タスク(作業)を進める
・インポスターのサボタージュ(妨害)に対応
・インポスターを見つけたら緊急会議(追放会議)を実施
・死体を見つけたらレポート(報告)
・死後は会議に参加できないが、個人タスク(作業)を進めなければならない
→全員が個人タスクを完了すれば勝利(死者も含む)
→インポスターを宇宙空間に全員追放できれば勝利
【インポスター(人狼)】
・クルー(人間)になりすます
・インポスター専用のベント(通気口)を使って移動
・サボタージュ(妨害)を発生させて混乱
・ドアを閉じてクルーを隔離
・クルーを殺すことができるが、その後のクールタイムの間はキルできない
・インポスター同士で通話やチャットで連携できない
・死後は会議に参加できないが、サボタージュ(妨害)を行える
→インポスターとクルーの人数を同数以下にすれば勝利
・緊急会議(追放会議)の時間以外は全員通話できない
※私は配信外でAmong Usをやることは一切ありません。特に野良部屋は絶対入りません。
✄----------------- 協力者様 ------------------✄
エンディング動画、生配信サムネイル:may様@mvmaaay
解説動画編集、左下のマップ作成:先端恐怖症
MOD:制作 Libhalt様@libhalt 企画 ShoboSuke様@shobolinco
✄------------------------ 用語説明 ------------------------✄
◇黒、白
黒=インポスター
白=船員(クルーメイト)
◇確黒、確白
確定で黒い人、確定で白い人。
◇ライン
行動や発言、アリバイからできた「繋がり」。そのラインを切ることは「ライン切り」
◇ローラー(ロラ)
複数の容疑者を全員追放すること。完遂(かんすい。最後まで完全にやり遂げること)が基本
◇ライン切り
インポスターが味方のインポスターを容疑にかけること
◇タスク
宇宙船の修理や事務作業。それぞれ全員に違うタスクがあり、全員の合計タスク量の進行状況が左上に表示される。死んだ後もタスクは残り、幽霊としてタスクを実行できる
◇緊急会議
円卓の中心のボタンを押すことで1ゲーム1人1回強制的に緊急会議を開くことができる。死体近くでレポートを押すことでも可能(レポートは回数制限なし)
◇クールタイム
それを実行できるまでの時間。例えばインポスターにはキルクールタイムが30秒あり、最初の30秒は誰もキルすることができない(試合の一番最初は例外)
◇アドミン
アドミンという場所にある装置を使うと全員が現在どの部屋にいるかがリアルタイムで表示される。
・色や特徴は表示されない
・死体も同様にカウント
・ベント内のインポスターもカウント
◇監視カメラ
セキュリティ内のモニターを使用すると固定カメラの映像をリアルタイムで見ることができる
・監視カメラが作動しているとカメラが赤く光り、見られている側の人には「見られている」ということが分かる
・カメラを見ている間はキルクールタイムが一時停止する
◇心電図
全員分の心電図が表示され、各プレイヤーが死んでいるか生きているかをリアルタイムで知ることができる。ただし場所は分からない。
◇サボタージュ
インポスター専用の妨害行動。妨害行動終了後から30秒のクールタイムが終わらないと再度妨害できない
・O2 →酸素供給の故障。カウントダウンが終わるまでに2か所で修理ができなければインポスターの勝利
・リアクター →原子炉の故障。カウントダウンが終わるまでに2か所で2人のプレイヤーが同時にパネルを押すことができなければインポスターの勝利となる
・停電 →照明の故障。停電中は船員のみ視野がかなり狭くなる。エレクトリカルで修理すれば直る。停電中でもアドミンや防犯カメラ、心電図は使える
・通信(コミュニケーション)→通信機器の故障。アドミンや防犯カメラ、心電図が使用できなくなる
・ドア閉鎖 →上記のサボタージュとは関係なくいつでも使える。各ドアには独自のクールダウンが17秒があり、別々のドアを同時に妨害することができる
◇ペット
目撃されやすくなることで白証明される場合もあるし容疑者になる場合もある。死亡した飼い主のペットは死者にしか見えない
✄--------------------- ご支援 ---------------------✄
Donate→https://streamlabs.com/sentankyofusho/tip
・約95%投稿者に還元できるDonateというサービスです
・Your Use Name(ユーザー名)は半角英語に変えてください
・[USD▼]をクリックして[JPY▼]に変更すると日本のお金(円)で支援できます
・動画投稿中・配信中に限らず、いつでも支援可能です
催狂魔英語 在 先端恐怖症 / Sentan Youtube 的最讚貼文
★Among Us生配信のご視聴はYoutubeチャンネル登録で通知を→https://www.youtube.com/channel/UCtYSNR3w7_31Kx76e9XmVEw?sub_confirmation=1
★Twitter→https://twitter.com/SentanKyofusho
✄------------------------ 参加者の皆様(敬称略) ------------------------✄
・しょぼすけ(主催)
・げんぴょん
・ニグ
・飛び石のしゅん
・恭一郎
・蛇足
・MasuoTV
・ゆうゆう
・じごちゃん
・先端恐怖症
✄-------------------- 過去のAmong Us動画オススメ順 --------------------✄
第1位『過去最高のインポスター神回』→https://youtu.be/B03hw3n1ps8
第2位『過去最高の神推理』→https://youtu.be/CPVNKOsc7zw
第3位『動きだけで相方に合図』→https://youtu.be/mYOa7OaZR2Y
第4位『配電盤の邪魔で勝つ方法』→https://youtu.be/nCfNvkHk_fE
第5位『初プレイの相方にキャリーされる』→https://youtu.be/Xhez8BSh3Y4
第6位『犯人なのに最白になる方法』→https://youtu.be/O02Wr5fuCDQ
✄------------------------ Among Us再生リスト ------------------------✄
https://www.youtube.com/playlist?list=PL9NOd3HQNX5aJY9HfhW6kRJ6j14nA1dN0
✄--------------------- メンバー登録(名前の横にせんたんマーク付与) ---------------------✄
Youtubeメンバー登録(スポンサー)→https://www.youtube.com/channel/UCtYSNR3w7_31Kx76e9XmVEw/join
メンバーの説明と登録方法、上記URLで登録できない人
→https://sentankyofusho.fanbox.cc/posts/1009033
✄-------------- スポンサー企業様のご紹介 --------------✄
▼GALLERIA様
https://onl.tw/NFfaAde
✄-------------- Mildom(配信サイト) --------------✄
フォローお願いします→https://www.mildom.com/10153092
※今後の活動場所のミルダムへの移行はしません。これからもメインはYouTubeで活動します。
※Mildomの運営コラボ企画の時やYouTubeの調子が悪い時にサブチャンネル的な感じで第2の配信場所として使うかもしれません。
✄-------------- Among Usペットの名前 --------------✄
単眼の犬:せんちゃん
頭の上の単眼:たんちゃん
#AmongUs #アモングアス #AMONG_US#アマングアス #宇宙人狼
✄--------------------- Twitterタグ ---------------------✄
イラストタグ→#せんたんあーと
切り抜き動画タグ→#せんたん切り抜き
生配信感想タグ→#せんたん生配信
✄------------------ コメント管理 ------------------✄
モデレーター、スタッフによって管理
・他視点の話は一切持ち込まないようにお願いします。その場にいない活動者さんの名前を出すのはお控えください(先端恐怖症が話題に上げてない場合に限る)
・参加者さんがアーカイブのコメントを見返す可能性あるのでコメントは最大限のご配慮をお願いいたします
・視聴者さん同士で会話や議論、指摘はしないようご協力お願いいたします。唯一の例外:質問コメント
・他の視聴者さんに歓迎される空気がニガテという新規の視聴者さんもいらっしゃいます。基本的に視聴者間でのやり取りはお控えください
✄-------------------- Among Us ---------------------✄
Among Usは協力と裏切りのゲーム。プレイヤーはクルー(人間)かインポスター(人狼)にランダムで配役
【クルー(人間)】
・それぞれの個人タスク(作業)を進める
・インポスターのサボタージュ(妨害)に対応
・インポスターを見つけたら緊急会議(追放会議)を実施
・死体を見つけたらレポート(報告)
・死後は会議に参加できないが、個人タスク(作業)を進めなければならない
→全員が個人タスクを完了すれば勝利(死者も含む)
→インポスターを宇宙空間に全員追放できれば勝利
【インポスター(人狼)】
・クルー(人間)になりすます
・インポスター専用のベント(通気口)を使って移動
・サボタージュ(妨害)を発生させて混乱
・ドアを閉じてクルーを隔離
・クルーを殺すことができるが、その後のクールタイムの間はキルできない
・インポスター同士で通話やチャットで連携できない
・死後は会議に参加できないが、サボタージュ(妨害)を行える
→インポスターとクルーの人数を同数以下にすれば勝利
・緊急会議(追放会議)の時間以外は全員通話できない
※私は配信外でAmong Usをやることは一切ありません。特に野良部屋は絶対入りません。
✄----------------- 協力者様 ------------------✄
エンディング動画、生配信サムネイル:may様@mvmaaay
解説動画編集、左下のマップ作成:先端恐怖症
MOD:制作 Libhalt様@libhalt 企画 ShoboSuke様@shobolinco
✄------------------------ 用語説明 ------------------------✄
◇黒、白
黒=インポスター
白=船員(クルーメイト)
◇確黒、確白
確定で黒い人、確定で白い人。
◇ライン
行動や発言、アリバイからできた「繋がり」。そのラインを切ることは「ライン切り」
◇ローラー(ロラ)
複数の容疑者を全員追放すること。完遂(かんすい。最後まで完全にやり遂げること)が基本
◇ライン切り
インポスターが味方のインポスターを容疑にかけること
◇タスク
宇宙船の修理や事務作業。それぞれ全員に違うタスクがあり、全員の合計タスク量の進行状況が左上に表示される。死んだ後もタスクは残り、幽霊としてタスクを実行できる
◇緊急会議
円卓の中心のボタンを押すことで1ゲーム1人1回強制的に緊急会議を開くことができる。死体近くでレポートを押すことでも可能(レポートは回数制限なし)
◇クールタイム
それを実行できるまでの時間。例えばインポスターにはキルクールタイムが30秒あり、最初の30秒は誰もキルすることができない(試合の一番最初は例外)
◇アドミン
アドミンという場所にある装置を使うと全員が現在どの部屋にいるかがリアルタイムで表示される。
・色や特徴は表示されない
・死体も同様にカウント
・ベント内のインポスターもカウント
◇監視カメラ
セキュリティ内のモニターを使用すると固定カメラの映像をリアルタイムで見ることができる
・監視カメラが作動しているとカメラが赤く光り、見られている側の人には「見られている」ということが分かる
・カメラを見ている間はキルクールタイムが一時停止する
◇心電図
全員分の心電図が表示され、各プレイヤーが死んでいるか生きているかをリアルタイムで知ることができる。ただし場所は分からない。
◇サボタージュ
インポスター専用の妨害行動。妨害行動終了後から30秒のクールタイムが終わらないと再度妨害できない
・O2 →酸素供給の故障。カウントダウンが終わるまでに2か所で修理ができなければインポスターの勝利
・リアクター →原子炉の故障。カウントダウンが終わるまでに2か所で2人のプレイヤーが同時にパネルを押すことができなければインポスターの勝利となる
・停電 →照明の故障。停電中は船員のみ視野がかなり狭くなる。エレクトリカルで修理すれば直る。停電中でもアドミンや防犯カメラ、心電図は使える
・通信(コミュニケーション)→通信機器の故障。アドミンや防犯カメラ、心電図が使用できなくなる
・ドア閉鎖 →上記のサボタージュとは関係なくいつでも使える。各ドアには独自のクールダウンが17秒があり、別々のドアを同時に妨害することができる
◇ペット
目撃されやすくなることで白証明される場合もあるし容疑者になる場合もある。死亡した飼い主のペットは死者にしか見えない
✄------------------ 配信サイトTwitch ------------------✄
Amazonプライムの方は無料でTwitchプライムになれ、毎月好きな人を1人無料でサブスク(YouTubeで言うところのメンバー、スポンサー)で支援できます!
【手順】※スマホの人はブラウザ版をPC表示に
https://gaming.amazon.com
[試す]→アマゾンログイン
↓
https://www.twitch.tv/sentankyofusho
[☆サブスク]ボタン
✄--------------- 視聴者Discord -------------------✄
https://discord.gg/AtTvKdq
✄--------------------- ご支援 ---------------------✄
Donate→https://streamlabs.com/sentankyofusho/tip
・約95%投稿者に還元できるDonateというサービスです
・Your Use Name(ユーザー名)は半角英語に変えてください
・[USD▼]をクリックして[JPY▼]に変更すると日本のお金(円)で支援できます
・動画投稿中・配信中に限らず、いつでも支援可能です
✄------------------------ 使用デバイス ------------------------✄
マウス:G903,Gpro【 https://amzn.to/3aePGMU 】
キーボード:R2SA-JP3-BK【 https://amzn.to/3lNW2ca 】
ヘッドセット:GAME ZERO【 https://amzn.to/3acGUP7 】
オーディオアンプ:GSX 1000【 https://amzn.to/34BSItg 】
モニター:XL2411P【 https://amzn.to/2yeh54d 】
マイク:AT4040,TLM102【 https://amzn.to/3s9P19I 】
インターフェース:AG03【 https://amzn.to/2zSBYTG 】
コントローラー:ASTRO C40TR【 https://amzn.to/37GqDCu 】
Amazon支援リスト【 https://amzn.to/2VxnY8u 】
Amazonリンク【 https://amzn.to/2VTUvWw 】
↑このURL経由で皆さんのための通常のお買い物をするだけでも先端恐怖症への支援になります
催狂魔英語 在 催狂魔英語在PTT/Dcard完整相關資訊 的彩蛋和評價
... 佛地魔曾對食死人說催狂魔「是我們的天然同盟」。 摄魂怪- 维基百科,自由的百科全书摄魂怪(英語:dementor)是英國奇幻小說《哈利波特》中的一种生物,被認為是世上 ... ... <看更多>
催狂魔英語 在 催狂魔英語在PTT/Dcard完整相關資訊 的彩蛋和評價
... 佛地魔曾對食死人說催狂魔「是我們的天然同盟」。 摄魂怪- 维基百科,自由的百科全书摄魂怪(英語:dementor)是英國奇幻小說《哈利波特》中的一种生物,被認為是世上 ... ... <看更多>
催狂魔英語 在 [閒話] 一些咒語小整理- 看板HarryPotter 的彩蛋和評價
Alohomora 『阿咯哈呣啦』 使門彈開的咒語。
Animagi 化獸法 巫師將自己變成動物的魔法。
Aparecium 『阿八拉象』 讓隱形字顯現的咒語。
apparate 現影術 使身體的影像出現在另一個地方的魔法。
apparate 現影術 巫師旅行的方式之一,可以瞬間從一個地方消失,再瞬間出現在另一
個地方。
Avada Kedavra 『啊哇呾喀呾啦』 索命咒。需要強大法力才能施展的咒語。魔杖會射出
炫目的綠光,被擊中就會立即斃命,完全沒有任何解咒術可以破解。只有一個人曾在這個
咒語下死裡逃生──哈利波特。
Avis 『飛飛禽』 施咒的魔杖尖端會飛出一大群吱吱喳喳的小鳥。
Banishing Charm 驅逐咒 與『召喚咒』相反的咒語。
Bubble-Head Charm 氣泡頭咒 頭上會罩著一個巨大的氣泡,使巫師在水中也能正常的呼
吸。
Conjunctivitus Curses 結膜咒 用來直接攻擊眼睛的咒語。
Cruciatus Charm 酷刑咒 『咒咒虐』,被擊中會激烈的抽搐、痙攣,痛不欲生。
Crucio 『咒咒虐』 酷刑咒。極可怕的肉體折磨,被酷刑咒擊中會激烈的抽搐、痙攣,
痛不欲生。
Deletrius 『吹吹徐』 使煙霧消散的咒語。
Densaugeo 『涎涎牙』 被咒語擊中,門牙就會以驚人的速度增長。
Diffindo 『吩吩綻』 使東西突然迸裂開來。
disapparation 消影術 巫師旅行的方式之一,可以瞬間從一個地方消失,再瞬間出現在
另一個地方。
dissendium 咻咻降 使物品極速下降的咒語。
dissendium 『咻咻降』 哈利用來移動雕像的咒語。
Draught Charm 乾旱咒 使泥水坑和池塘的水變乾的咒語。
Enervate 萎萎起 使中了昏擊咒的巫師,慢慢甦醒。
Enervate Charm 暴食咒 被施了咒語的動物或人會身形暴漲。
Engorgement Charm 暴食咒 海格用來使南瓜加速長大的咒語。
Engorgio 『暴暴吞』 被施了咒語的動物或人會身體瞬間變大。
Expecto Patronum 『疾疾,護法現身』 對抗催狂魔時,召喚護法現身的咒語。
Expelliarmus 『去去,武器走』 用魔咒卸除對方的武器..繳械咒。
Extinguishing Spells 熄火咒 使火焰消失的咒語。
Fairy Lights 仙子光暈 葛來分多的通關密語之一。
Ferula 『咕咕圈』 路平固定榮恩斷腿時所使用的咒語。
Finite Incantatem 『止止止,魔咒消 』 使魔法解除的咒語。
Flame-Freezing Charm 凍火咒 從前巫師被處以火刑時,會使用『凍火咒』,火焰只會
對巫師產生輕微的酥麻感,並不會傷害他們。
Four-Point Spell 方向咒 使魔杖像指南針一樣永遠指向北方。
Furnunculus 『熔熔沸』 被咒語擊中,皮膚上會馬上出現一個個又大又難看的疔瘡。
Horn Tongue 尖角舌
Impediment Curse 障礙惡咒 『噴噴障』。不管別人用什麼方法攻擊,『障礙惡咒』都
可以使它速度變慢。
Impedimenta 『噴噴障』 障礙惡咒。不管別人用什麼方法攻擊,『障礙惡咒』都可以使
它速度變慢。
Imperio 『噩噩令!』 蠻橫咒。被施咒的巫師會做出許多稀奇古怪的行徑,行動被控制
不由自己。但蠻橫咒還是有破解的方式,要集中注意力及毅力對抗腦袋中的聲音,就可能
成功。 ‧
Imperius Curse 蠻橫咒 『噩噩令!』被施咒的巫師會做出許多稀奇古怪的行徑,行動
被控制不由自己。但蠻橫咒還是有破解的方式,要集中注意力及毅力對抗腦袋中的聲音,
就可能成功。
Impervious 『止止,不透』 讓眼鏡防水防霧的咒語。
Incendio 吼吼燒 使火焰加大加劇的咒語。
Jelly-Legs Jinx 果醬腿惡咒 使兩隻腿像果醬一樣軟綿綿無力癱軟。
Killing Curse 索命咒 『啊哇呾喀呾啦』。需要強大法力才能施展的咒語。魔杖會射出
炫目的綠光,被擊中就會立即斃命,完全沒有任何解咒術可以破解。只有一個人曾在這個
咒語下死裡逃生──哈利波特。
Levitation 飄浮術
Locomotor Mortis 『榫頭──失準』 鎖腿咒。讓兩條腿纏在一起卡的死緊。
Lumos 『路摸思』 使魔杖發光的咒語,可以照亮黑暗。
Memory Charm 記憶咒 修改他們記憶的魔法。
Mobiliarbus 『呼呼移』 移動物體的咒語。
Mobiliarbus 呼呼移
Mobilicorpus 『浮浮﹐殭尸行』 使不能夠自己行走的人移動的咒語。
Morsmordre 『魔魔斃』 召喚黑魔標記的咒語。
Muggle-Repelling Charm 麻瓜驅逐咒 通常施在麻瓜可能會出現的巫師聚集場所,如魁
地奇世界盃球賽。
Muggle-Repelling Charm 『麻瓜驅逐咒』 當麻瓜誤入魔法世界時所用的驅逐咒語。
Nox 『吶喀嘶』 熄滅魔杖光芒的咒語。
Obliviate 『空空,遺忘 』 讓人失去記憶的咒語。
Orchideous 噗噗蘭 魔杖尖端會迸出一束花。
patronus totalus 『疾疾﹐護法現身』 召喚出來抵抗催狂魔的護法的咒語。
Petrificus Totalus 『整整──石化』 全身鎖咒。被施咒的人會全身僵硬地像一塊木
板。
pine fresh 松木清香 級長的浴室的通關密語。
Prior Incantato 『呼呼,前咒現』 使魔杖倒帶呈現先前所施展過的符咒的咒語。施展
『呼呼,前咒現!』的咒語之後,魔杖會開始以倒轉的順序,回溯呈現它先前所施展的符
咒。如果遇上兩根魔杖擁有相同的魔法物質,而魔杖的主人強迫魔杖對戰的話,那就會產
生一種非常罕見的效應─符咒倒轉效應─出現一道連結魔杖之間的深金色光束,將曾經使
用過的符咒都一一倒帶呈現。而哈利波特與佛地魔的魔杖,都各自擁有來自同一隻鳳凰─
─佛客使的尾羽,所以當佛地魔用魔杖對付哈利時,符咒倒轉效應於是產生,如同施展咒
語『呼呼,前咒現!』
Quietus 『噓噓靜』 使噪音突然消音的咒語。
Reducio 『啾啾縮』 被施了咒語的動物或人身體會瞬間縮小。
Reducto 嚗嚗消 消除咒。將擋路的固體物炸開的咒語。但只能消除固體物。
Reductor Curse 消除咒 『嚗嚗消』,將擋路的固體物炸開的咒語。但只能消除固體物
。
Relashio 『嘶嘶退』 使魔杖射出火花,使對方退後的咒語。
Reparo 『復復修』 修復損壞物品的咒語。
Rictusempra 『哩吐三卜啦』 呵癢咒。會使魔杖發出銀色的光芒攻擊敵人,讓對方笑得
無法動彈。
ridikulus 『叱叱,荒唐』 斥退幻形怪的咒語。逼使幻形怪變成一種會讓你覺得好笑的
形體,然後在你發笑後牠就會應聲爆裂,粉碎成數千縷煙塵,完全消失了。
Serpensortia 『蛇蛇攻』 驅使蛇去攻擊人的咒語。
Shield Charm 屏障咒 可以在身旁形成一圈暫時的隱形牆,可以避開威力較低的咒語。
Sonorus 『哄哄響』 讓喉嚨變成廣播揚聲器的咒語。記不記得在魁地奇世界盃球賽裡,
魯多‧貝漫抽出魔杖,瞄準自己的喉嚨唸了聲:『哄哄響!』他回音裊裊的聲音就蓋過一
切噪音,響遍整個球場;還有『三巫鬥法大賽』的任務裡,使用咒語後聲音就可以轟隆隆
地越過黝黑的湖水,傳到對岸的觀眾看台。『哄哄響』果然威力驚人,不用擴音器及廣播
,聲音就可以被魔法無限放大。麻瓜世界中的老師們應該很想要擁有吧。
Stunning Charm 昏擊咒 『咄咄失』,使被咒語擊中者昏迷、不醒人事。
Stupefy 『咄咄失』 攻擊的咒語。
Summing Charm 召喚咒 『速速前』,可以使東西從各個地方飛出來。麻瓜世界裡許多人
都想擁有的懶人咒語,使用『速速前』咒語,不管是躲在哪裡的東西,都能咻地飛到手邊
來。如衛斯理太太從喬治、弗雷的身上『召喚』出的吹舌太妃糖;石內卜『速速前』劫盜
地圖;哈利波特在『三巫鬥法大賽』第一項任務中召喚火閃電……。與『召喚咒』相反的
符咒是『驅逐咒』。
Switching Spells 轉換咒 使用咒語把A變成B。
Tarantallegra 『塔朗泰拉跳』 跳舞咒。讓雙腿不由自主亂跳。
The Unforgivable Curses 不赦咒 蠻橫咒、酷刑咒、索命咒,統稱為『不赦咒』。『不
赦咒』是非法的黑魔咒,只要使用其中之一,就足以被關進阿茲卡班監禁。
Twitchy Ears 抽筋耳 耳朵會不停抽搐,必須要一直用雙手緊緊按住耳朵。
Unbreakable Charm 不破咒 使易碎物品不會碎裂的咒語。
Waddiwasi 『哇嘀哇唏』 讓魔杖射出像子彈一樣的東西。
Wingardium Leviosa 『溫咖癲啦唯啊薩』 驅使東西飛起來的魔咒。
水水噴! Aquamenti
需要用水時的好用咒語,不論是想喝水,或是火場需要救火,只要這一句就能搞定。所以
,霍格華茲學校從來不用為建築物消防安全傷腦筋,這可是所有學生的必修咒語。
力力復!Rennervate
若是感覺自己精神狀態不佳,需要好好打氣一番,或是遇上有人昏厥的狀況時,可以使用
這個咒語讓人活力充沛,或是甦醒過來。
哆哆潔 Tergeo
瞬間清除污漬最好用咒語,不論是打翻的醬油,還是飛濺的泥巴、噴出的鼻血,都可以在
0.1秒之內清除乾淨,從此不用擔心你的儀容是否有瑕疵。
撕淌三步殺!Sectumsempra
『敵人專用』的咒語,這是一種強大的黑魔法,會讓對方像被一把無形的劍劃了好幾刀似
的血濺五步,只有石內卜教授知道復元咒語,切勿隨意施用。
路路通Anapneo
不小心噎到了?還是開車遇上大塞車?巫巫最好用魔咒,一次消除你的困擾,而且家有幼
兒的父母都需要學會這個咒語,居家常備保平安哪。
衝衝攻!Oppugno
可以驅使物品攻擊對方的咒語,首見於妙麗驅使一小群金絲雀如巨大的連發金色子彈般攻
擊榮恩,而啄食、撲抓的小鳥挺能傷害人的,這個咒語既可自救又能傷人,巫巫們可要謹
慎使用啊。
倒倒吊!Levicorpus
路平教授年輕時流行的惡作劇咒語,作用如同有隻隱形的手抓住對方腳踝,將人倒吊在半
空中,解救的咒語則是『咻咻降!』。最近有媽媽利用這個咒語管教小孩,副作用是,倒
吊太久會有腦充血的危險。
噤噤言!Langlock
嫌老婆太嘮叨?怪朋友太多嘴?這個咒語可以立刻讓對方發不出聲音,讓你從此耳根清靜
,但是請小心這個咒語可能會帶來強大的副作用:跪算盤、絕交、口角以及肢體傷害等等
。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.142.40.59
... <看更多>